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323 Prólogo.

Cuando alguien nos dice rajá de ahí, suponemos que se nos está informando que nos vayamos. Estamos seguros de ello. Pero decir que una expresión sirve sólo para informar sería demasiado superficial. Debe haber algo más. Porque ese alguien que dice aquella frase no sólo nos informa de que nos vayamos, sino que también nos borra del mapa, como decimos. Y es que el lenguaje sirve para modificar mágicamente la realidad, suprimiendo en este caso lo que es molesto.

Y a esto se agrega otra cosa. Cada palabra, especialmente si pertenece al lunfardo, arrastra consigo lo que realmente pensamos del mundo y del hombre. Cuando decimos coso, cusifai o punto, en lugar de hombre, decimos mucho más, porque agregamos al hombre ese barro de nuestra vereda por donde lo hemos pasado. En resumen, las palabras, primero, nos informan, luego nos sirven de fluido mágico y finalmente denuncian nuestro verdadero y secreto pensamiento sobre la vida y el mundo.

Y para encontrar eso no es cuestión de hacer ciencia. La ciencia es usada con demasiada frecuencia para mantener una actitud alejada de la realidad. Nuestros intelectuales pertenecen a una clase media que vive una vida segregada del país y la ciencia les sirve para asumir una actitud pontifical y heroica, con la cual encubren en el fondo un amargo desarraigo y una total falta de compromiso con la realidad.

¿Pero entonces, si no se hace ciencia, habrá que macanear? He aquí otro problema. Un redactor de un diario 324importante de la mañana, me dijo cierta vez que el diario rechazaba los trabajos de creación porque temía al macaneo. Si es así el diario temía que se dijera cualquier cosa. ¿Pero quién dice cualquier cosa entre nosotros? Como argentinos carecemos de imaginación y de valentía para decir cualquier cosa. Para decirla habría que levantar la censura de nuestra conciencia y tenemos miedo ante lo que salga entonces, porque saldría todo lo que reprimimos y ante todo, lo que tenemos ganas de decir a gritos, nuestra pura y simple verdad, esa cualquier cosa que encierra la verdadera cara que tenemos. ¿No sería por eso que se esgrime con terror la fobia ante el macaneo? Somos muy vulnerables a la verdad y siempre haremos diarios pomposos que controlen la vida cultural del país para evitar que se nos aparezca nuestra verdadera cara.

Pero pensemos sólo que la cultura europea se desarrolló porque supo asumir su libertad. Esa libertad real que se necesita para decir lo que se es realmente. ¿Y no es eso macaneo? Entonces es preciso sacar a luz lo que pensamos. Hay que retomar la sabiduría del lugar común, el gesto repetido, las vidas anodinas, porque ahí se da toda la riqueza de ser nada más que un puro hombre. Por eso esa insistencia mía de diferenciar siempre el ser del mero estar, entre lo que somos o creemos ser como nación, como profesional o lo que fuera, y lo que ocurre cuando uno se deja estar. Siempre pensé que la verdad está en esto último, porque cuando somos no pasamos de un simple ser alguien.

De modo que en las páginas que siguen quise sonsacar al habla cotidiana esa visión original que llevamos 325adentro y que nunca confesamos. Esa especie de recóndita sabiduría, que uno se elabora subversivamente en el fondo de la calle, asediado por las exigencias.

Ya en mi libro anterior América Profunda (1962) quise rastrear esta misma visión original del hombre y de la vida en indios y mestizos, ésa que se daba naturalmente en el fondo de América. Y al final de aquel libro había intentado dar un esquema de una visión parecida que se daba en el fondo de la gran ciudad.

Una invitación efectuada por la Sociedad Hebraica para dar un ciclo de conferencias sobre el ser argentino (junio-julio de 1963) me permitió ampliar esa idea. Posteriormente por Radio Nacional y bajo el título de Lo que somos (de diciembre 1964 a febrero 1865) pude continuar con ese análisis. Y en estas páginas espero haber concretado mi afán. 

En todo esto me llevó la convicción de que los acontecimientos ocurridos en los últimos veinte años en lo político, lo social y lo cultural sirvieron para demostrar que aquello de educar al soberano, con referencia al pueblo ha perdido su vigencia y que hoy era preciso hacer al revés. Hoy es el soberano quien tiene que decirnos a nosotros lo que pasa y lo que siente, para que nuestro oficio de intelectual, oficio al fin como cualquier otro, exprese en grande lo que cada humilde y cada pobre dice en pequeño todos los días. Es lo que hizo José Hernández y lo hizo bien. Por ese lado se afianza la comunidad. Por el otro, ni la comunidad, ni el individuo consiguen nada, y siempre viviremos una nacionalidad confeccionada a base de decretos, próceres que nada nos dicen ya, o esta cultura desorientada y caótica en que predomina el arbitrio o la 326publicidad. Me lleva la convicción de que hemos fundado una nación sin pueblo, y que si seguimos así algún día el pueblo fundará su propia nación.

Algunos ya han seguido esta línea de escuchar al soberano. Se advierte en la novela desde Roberto Arlt hasta Viñas o Sábato, pasando por poetas como Guibert o Luchi. Y lo dice también el reciente auge del folclore y los inventarios o los diccionarios para conservar lunfardos. Pero falta algo más. Junto a trabajos meritorios como los de Gobello, Climent, Stilman, Terruggi y otros, todavía falta asumir toda la verdad que encierra el lunfardo como concepción de la vida.

En suma, se trata de ver qué hay detrás de frases como aquella que aparece en una carta atribuida a Gardel, y con la cual me encontré recién después de terminar este libro. Al cabo de exponer Gardel una serie de problemas, resume su ideal de vida diciendo: “vos sabés cuáles son mis ilusiones para el porvenir: quiero trabajar para mí, para poder darle una situación a mi viejita y para disfrutar con cuatro amigos viejos el trabajo de treinta años”.

Ahora bien, cuando él dice para mí, y hace referencia a la viejita y a los cuatro amigos ¿repite sólo lugares comunes? ¿No será, antes bien, que esas expresiones encierran el esquema secreto de una rara sabiduría? He aquí el problema que expondré en las páginas que siguen. Se trata nada menos que aclarar el fondo último de nuestro estilo de vida que cumplimos cotidianamente en la gran ciudad. El lector dirá si lo he logrado.

R.K.

oooOooo

327“Nuestra idea del hombre”.

Son las siete de la tarde y salgo de la oficina. Me fue bien, porque el jefe me ha distinguido con una sonrisa cuando le entregué mi trabajo. En la calle respiro hondamente. Está hermosa.

Es la hora en que todos relajan el ritmo del día, y se pasean mirando escaparates. Las mujeres que pasan, el efecto de los letreros luminosos, y aun esos edificios imponentes, que se pierden atrapados por la noche, todo eso pesa en mí. En todos flota cierta invitación a algún juego en el que entramos todos por igual.

Hasta me animo a pasear por la calle Corrientes y, al cabo de unas cuadras, como nada me apremia, entro en un café. Ahí me siento a contemplar el paso de la gente. Pienso una vez más en la oficina y en que quedaron algunos expedientes que terminaré seguramente mañana. Y repito otra vez: “El jefe me palmeó”. Así vale la pena. Es natural.

En realidad mi trabajo es más bien pequeño, si se quiere, pero importante. Además, si no lo hiciera bien, como lo hice hoy, seguramente la compañía andaría mal. ¿Por qué no decirlo? Cada uno hace lo suyo, y entre todos movemos a la compañía, y todas las compañías mueven al país, así el país progresa. Es más, cada país es un trozo de la humanidad. Todos los países hacen algo para que la humanidad marche bien. Levantamos fábricas, 328autorizamos exportaciones, estudiamos filosofía, pagamos los impuestos, estudiamos los expedientes, ¿Para qué? Pues para que al hombre le vaya bien, para que se desarrolle y progrese, y para que tengamos, en un futuro próximo, una paz duradera e inconmovible.

Así me lo enseñaron en el colegio. Ahí conocí a la humanidad a través de sus grandes proezas, desde la pólvora y los fideos, inventados por los chinos –y que éstos, lamentablemente, no supieron usar debidamente- , hasta la espléndida máquina de vapor. ¡Cuánto sufrió la humanidad! Afortunadamente, en los comienzos de la edad contemporánea, si mal no recuerdo en 1793, se llevó a pasear a la Diosa Razón por las calles de París, ese fue el gran triunfo de la inteligencia sobre un pasado de angustias y oprobios. A partir de entonces, cada uno de nosotros asume una gran función, la de poner cómodamente su granito de arena. Hoy el jefe me sonrió, y eso quiere decir que mi granito de arena no estaba de más. Ahora de mí depende, aunque sea en una mínima parte, el progreso de la humanidad.

Y esto ocurre así porque al fin sabemos qué es el hombre. ¿No hablamos siempre del homo sapiens, del homo faber y del hombre que cree? Primero, el hombre debe saber. Para ello va a la escuela, o sigue algún curso práctico o concurre a la universidad. Luego debe hacer cosas, “mal, pero hacerlas” como dijo Sarmiento. Y, finalmente, hay que creer en lo que se hace y se sabe. Nosotros, los porteños, siempre pasamos con respeto ante un templo, porque pensamos “no vaya a ser cierto aquello”.

329Hasta tenemos expresiones típicas que expresan esta idea del hombre. Siempre hacemos referencias a cómo sabe alguien, o decimos hay que saber; también expresamos la importancia de hacer algo por aquello de que “si nadie hiciera nada ¿qué sería de nosotros?”, o nos referimos a la importancia de creer, pero limitando un poco esta posibilidad con el calificativo de fanático, cuando alguien defiende demasiado a su equipo de fútbol. Evidentemente llevamos en la sangre los residuos de esta concepción del hombre.

Y, sin ir más lejos, recuerdo la manera cómo conseguí este empleo hace algunos años. Formábamos, a las ocho de la mañana, una larga cola de postulantes. Abren la puerta, nos hacen pasar, y el contador, un hombre grueso y simpático nos puso en fila y nos hizo pregunta: “¿Quién sabe llevar una contabilidad?”. “Yo, señor”. “¿Qué es un pagaré?”. “Es un documento de obligación por una suma de dinero a pagarse en un plazo fijo”, contesté.

Conseguí el empleo. ¿Por qué? Porque sabía. Al día siguiente trabajé fuertemente, como hombre que hace cosas. Y recuerdo, al fin, que un cliente ese mismo día, se expresó de un modo indebido sobre la compañía, y yo la defendí. Evidentemente, había completado el ciclo: primero sabía, luego hacía y ahora creía. Ya no tenía nada que temer. Y de esto hace diez años.

Para triunfar en este mundo, hay que cumplir con esta trimurti. Y si algunos de los componentes fallan, es preciso agregar el esfuerzo. Así nos prevenía ya la maestra: “Chicos, sólo el que se esfuerza, triunfará en la vida”.

330Y hoy el jefe me sonrió porque me esforcé. Por eso, hoy, creo en el futuro y me solidarizo con la Diosa Razón que paseaban por París al comienzo de nuestra edad contemporánea. Nunca pensé que fuera tan fácil ser razonable. Hasta recuerdo la frase de un autor, quien decía que la mayor libertad consistía en identificarse con una ley moral y sacrificarse por ella. Por eso los santos y los héroes, que mueren jóvenes, son los más libres. De ellos será el reino de los cielos.

Dicho esto, sorbo un poco del pocillo del café. Me siento feliz, levanto la cabeza, y miro la gente que pasa, y me parece que todos lo saben. Me embarga un tremendo deseo de abrazarlos a todos, y decirles que estamos al fin en una tarea común. Un poco más y salvaremos al mundo. 

Pero, de pronto, se asoma la cara de un amigo. Ni bien me ve, se precipita adentro del café, y se sienta a mi mesa con una sonrisa ancha, mientras dice: “¿Qué hacés, pibe?”. Luego, sin esperar respuesta, llama al mozo y le hace el signo convencional del café.

Al fin, me vuelve a mirar, ensanchando la sonrisa, y, mientras me palmea, repite: “¿Qué contás, qué decís? Tanto tiempo...”

Y yo apenas balbuceo: “Y... nada. Aquí ando”. El otro insiste en el gesto, y pregunta por tercera vez por lo que digo y hago, casi como si esperara una eclosión. Pero nada ocurre. ¿Por qué?

Digamos que hubiese querido ser leal conmigo mismo y le hubiera dicho que hoy creía en la misión del hombre, en mi granito de arena, y en la Diosa Razón. Pues, 331se habría producido un silencio pesado. Mi amigo me habría mirado desde una larga distancia, y al fin habría pensado para sus adentros que yo era un coso, y habría hecho referencia a una parte que yo me estaría mandando. Es más, le digo todo lo contrario de lo que pensé hace un rato: “Vos sabés cómo lo engatusé al jefe. Fulano me hizo el expediente, yo se lo mostré y el tipo quedó chocho. A este coso lo tengo loco. ¿Para qué vas a laburar tanto?”.

Es curioso. ¿Por qué le dije todo lo contrario a lo que pensé hace un rato? Evidentemente estoy simulando. ¿Pero en qué momento? ¿Antes de las siete de la tarde cuando estoy en la oficina, o ahora, después de las siete, en el café ante mi amigo? He aquí el problema.

Mejor dicho, ¿qué ocurre con la idea de hombre antes de las siete de la tarde –cuando uno sale de la oficina-, y qué ocurre con ella después? Se diría que ambas ideas son diferentes, porque antes es el hombre en grande, el creador de los beneficios de los cuales ahora gozamos; en cambio el otro hombre, después de las siete, parece reducirse a ciertos aspectos peyorativos del mismo, una especie de pulverización del hombre. Antes decimos hombre, después apenas decimos punto, coso o cusifai. Punto es el individuo demasiado definible y aislable, que suele tener dinero y mueve cosas o sabe de ellas, por aquello de cómo sabe el punto; coso, en cambio, parece ser referencia a un hombre convertido en un objeto neutro, inhumano en cierta medida, pero que se relaciona con cierto oficio en el cual se debe creer, por aquello del coso de la sotana; y cusifai señala al hacedor de cosas, 332pero entorpecido por su excesiva actividad, como si hubiese perdido su libertad por estar atrapado por eso mismo que hace.

Realmente, nada parece haber quedado del hombre de la Revolución Francesa, ese creyente de la Diosa Razón, en la cual uno piensa antes de las siete de la tarde. ¿Es que el hombre desaparece totalmente, después de las siete, triturado minuciosamente por el lunfardo, con el único fin de exterminarlo en el café? ¿Podemos decir ingenuamente que, antes de las siete, uno está arriba, como en el cielo porteño, junto a los pocos que hacen algo y creen en el hombre, y que luego, ya en el café, está abajo, cerca del infierno, al margen de todo, incluso del hombre? ¿Es que el hombre sólo está arriba, y abajo nada hay? Veamos.

Ante todo, hacia la noche, el hombre ya no es tal, sino pibe, por aquello de ¿qué decís, pibe? ¿Qué pasó? ¿Se ha producido una reducción de la estatura, esa misma que teníamos cuando éramos niños, la cual apenas se compensa con eso de qué grande sos, que nos endilgan los amigos, cuando aventuramos alguna originalidad?

¿Será sólo por ser pibe que mi amigo me impidió que contara lo bien que me fue con el jefe, y me obligó a confirmar, que antes de las siete, en la oficina, estaba como en la escuela, donde debía hacer la buena letra y la buena carpeta para cumplir con la consigna un poco gratuita de la maestra, quien se esmeraba sanamente en incorporarme al país y a la humanidad, por cuanto estos necesitan día a día del progreso, de la evolución y del esfuerzo de cada uno?

333Si fuera así el pibe se refiere a esa ida penosa y somnolienta a las ocho de la mañana a la oficina, para estar de vuelta siempre, a las siete de la tarde en el café, después de haber arañado inútilmente el cielo porteño, donde está el hombre ideal, los bienes, los que piensan y dirigen y los que hacen las cosas que nos rodean. Y un estar de vuelta que supone un aquí ando, como un andar en todas las cosas, sin ningún compromiso, porque al fin de cuentas, nada hice, ni me llamaron para intervenir en nada.

Ahora bien, ¿podemos decir sin más que estas son cosas de pobres diablos, como decimos, quienes apenas cuentan con el lunfardo, con algunas frases estereotipadas y con su aspecto atildado para pasarla bien, sin hacer nada, ya que el mundo debe estar en manos de otra clase de gente, que cree en el hombre?

Pero ocurre que ese pibe se convierte, al cabo de unas copas, al borde de un estaño, en viejo o viejito, como si se impregnara con una rara sabiduría que consiste en saberlas todas o, precisamente, en estar de vuelta ante cualquier interlocutor, a quien siempre atribuye estar aun a la ida. ¿Y esto qué significa? ¿Ese pibe está afuera o adentro del hombre? ¿No será que ese pibe viejo alude a una antigüedad, ya no de hombre, sino de especie humana, por cuanto incluye alguna reserva de hombre que no está prevista, y que uno sobrelleva en silencio, porque nadie alude a ella? ¿De dónde, si no, ese entendimiento tácito con mi amigo, cuando troqué mi fe en la Diosa Razón de la Revolución Francesa, en una franca burla? ¿Acaso ver así las cosas no supone una rara sabiduría?

334Nos parece inconcebible que en el pozo de la ciudad, casi a ras de la calle, pueda haber alguna sabiduría. Pensamos que debe haberla más bien en el fondo del país, en el campesino o en el indio. Estos no necesitan decir pibe para sugerir humanidad, sino que relatan una leyenda sobre el descenso al infierno de algún héroe gemelo, hijo él también de una madre infernal y de un padre celestial, para encontrar el sentido de sus vidas.

Pero ¿no dice lo mismo el porteño, cuando recurre a la leyenda implícita en un tango, o a los arquetipos del taura silencioso o, más lejos, al del Martín Fierro? ¿No relata todo esto el descenso de un pibe inmaduro a un infierno poblado con las cosas demasiado maduras de la ciudad? ¿Qué son el tanguero, el taura o Martín Fierro, sino arquetipos del silencio, que encierran a todo el hombre y que, por eso, nunca logran decir qué cosa es, al fin de cuentas, el hombre?

Debe haber alguna ventaja, entonces, en ser un pobre diablo que apenas habla lunfardo para balbucear sus cosas. Porque, los otros, los que no hablan lunfardo, ¿qué hacen? Pues leen alguna novísima teoría en inglés y en francés y la traducen al castellano, como ser reflexología, alguna teoría sobre los mercados o una doctrina política. ¿Y todo esto es lo contrario del lunfardo del porteño? Si fuera así, aun cabría decir que los contrarios siempre pertenecen a la misma especie. Entonces, ¿no se tratará en el fondo de un lunfardo al revés, pero igualmente esotérico, exclusivo para los discípulos?

Tampoco serán entonces pobres diablos, sino diablos al revés, o sea diablos afortunados. Pero con una des335ventaja, porque el lunfardo al revés de los diablos afortunados siempre da una idea cerrada y práctica de lo que es el hombre. Los otros, los pobres diablos en el café, abren con su lunfardo auténtico la pregunta por el hombre, hasta esperan un advenimiento, aunque se trate sólo de un Gardel.

Realmente, se diría que eso de pobre diablo suena a pobre hombre, y éste a pobre humanidad, siempre tan dividida ella y tan tirada como solemos decir, víctima siempre de sus bienes, incluso los atómicos, pero esperando a algún Gardel, aunque se llame Perón, comunismo o simplemente gracia divina.

Sólo por eso dije y nada... aquí ando cuando mi amigo me insistió con aquello de ¿qué decís, pibe? Prefería ser pibe, un pibe viejo, que espera aun algún símbolo grande para encontrar algún sentido, algo así como una divinidad, pero junto al empedrado, con lo poco que soy, siempre con las narices pegadas al suelo. Y ¿por qué? Simplemente para sentir el pedazo de sacrificada humanidad que entra en todo esto, pero con toda evidencia, en esa total condición de estar no más y al margen de ser un empleado.

oooOooo

336“Nuestro recinto sagrado del pa’mí”.

¿Cómo hacer para encontrar mi pesada y total humanidad? A esta pregunta se suele contestar que es preciso mirar adentro de sí mismo. Pero, ¿quién hace esto? Porque ocurre que trabajamos tanto durante todo el día que, cuando queremos saber cómo somos por dentro, compramos a la disparada algún libro de psicología, consultamos algún horóscopo en un diario o leemos alguna revista de divulgación. Pero así nos enteramos sólo de lo que el hombre es en general y eso, indudablemente, no basta. Porque se trata de saber lo que somos aquí en Buenos Aires. ¿Cómo hacer entonces?

Ante todo hay una gran diferencia entre uno mismo y el trabajo que efectúa en la oficina. Sabemos que debemos trabajar, y ponemos todo nuestro empeño en ello: nos abocamos, nos volcamos o hacemos frente al trabajo, como solemos decir. En esto somos valientes y cumplidores.

Y no es para menos. El trabajo, en cierto modo, nos parece saludable y constituye una especie de certificación de nuestra razón de vivir.  Nos empleamos, no sólo para cobrar un sueldo a fin de mes y pagar nuestras deudas, sino también para ocupar un lugar en la ciudad, y, por lo tanto, para justificar nuestra vida. Trabajamos porque así nos vinculamos con una empresa, con el progreso del país y, también, con la humanidad, ya lo 337dijimos. Y decimos más: “Si nadie trabajara, ¿adónde iríamos a parar?”.

Pero mientras realizo mi labor, mi pensamiento se va. Una parte de mí no trabaja, porque piensa en la novia, en el hogar o en el último partido de fútbol. ¿Qué pasa? Evidentemente, una parte de mis ser se sustrae. ¿Y en dónde está? Pues el margen de mi labor, como a escondidas. Es más, cuando yo trabajo me vuelco hacia afuera, hacia la luz, y trato de que esa parte, que nada hace y que haraganea porque piensa en otras cosas, se quede adentro, en la penumbra, en cierto modo para que no la vea mi jefe.

Aquí las cosas se complican. Porque, ¿qué es eso que llamamos adentro? ¿Servirá para algo? ¿Tiene algún sentido, o son pavadas como decimos? Supongamos que hemos conseguido una cierta suma de dinero, y que la tenemos destinada a pagar algún crédito de una vajilla comprada por mi mujer, o para pagar el alquiler de nuestra casa. Pero nos topamos con un amigo, y éste nos tienta, proponiéndonos que gastemos ese dinero en una parranda. ¿Y qué decimos? “No, che. Eso es sagrado pa’mí”.

Y supongamos también, que en otro momento estamos discutiendo con nuestro jefe, y éste insiste terminantemente en que tiene razón. Entonces nosotros nos damos vuelta y le decimos a regañadientes a un compañero de trabajo, con la voz en un susurro “¿Qué querés que te diga? Pa’mí que es así como digo yo”. ¿Qué es ese pa’mí? Será que tenemos dos caras: una, que se muestra hacia afuera, en forma de un yo que trabaja para los otros, y otra, que se da adentro, posesivamente como 338un pa’mí, lleno de cosas sagradas, una especie de un pequeño reino propio, en el cual nadie debe entrar y que está poblado por el sueldito, la mujer o uno mismo.

Si fuera así, ¿qué decimos con aquello de yo pienso, yo escribo, yo trabajo? ¿Decimos una gran verdad o estamos mintiendo descaradamente? ¿No será que decimos yo para simular que hacemos todo para los otros, incluso para el jefe, aunque en el fondo escribimos, pensamos o trabajamos en contra de los otros, desde nuestro pa’mí, casi como si dijéramos pienso pa’mí, escribo pa’mí o trabajo pa’mí?

Sin embargo, esto de sustituir el yo por el pa’mí está mal, porque en la escuela nos enseñaron que los pronombres personales eran yo, tú, él, nosotros, vosotros y ellos. Pero una cosa es la gramática y otra la vida. Nos parece mucho más leal decir pa’mí y no yo. Y lo mismo ocurre cuando sustituimos el tú por el vos.

Y es que ese vos tiene un sentido especial, ya que es apenas el apéndice del pa’mí. ¿Acaso no decimos vos al amigo, o a la novia en un sentido posesivo, como si tendiéramos una red afectiva y con ella cautiváramos a los seres queridos, pero cuestionando un poco el afecto demostrado por ellos, casi poniendo en duda su lealtad? ¿Y dónde los ponemos con el vos? Pues en el borde mismo del reino del pa’mí, apenas un poco más acá del profundo foso que separa nuestro reino de la realidad. Del otro lado del foso está lo que suprimimos cuando decimos qué me s’importa. Ahí ya comienza el mundo de los otros, ahí tratamos a todos con el usted y el verbo en tercera persona como si los alejáramos del pa’mí, como 339si marcáramos irremediablemente una distancia. Y es que el usted ya pertenece a la gente, ese fantasma que flota en torno nuestro y que se inmiscuye en todo lo que hacemos, y por el cual no tenemos ninguna simpatía. Todos pertenecen al reino que se da del otro lado del foso, en la tierra de nadie, en el profano mundo, donde anda el caos y el diablo. Ahí los coches corren manejados por locos, ahí nos pueden dejar cesantes en cualquier momento, ahí se dan las oficinas, o el trajín vertiginoso de la gente que corre al mediodía por el centro de la ciudad para satisfacer ambiciones injustificables, y ahí, en fin, nos sentimos como quien anda en banda, abandonado a las cuatro bandas del billar, expuestos a que cualquier taco nos haga perder la cabeza.

Y con esto se acabaron los pronombres. Nada más que pa’mí, vos, usted y gente usamos, como los cuatro elementos de una cuaternidad divina, con sus dos miembros profanos y los otros dos sagrados, a un lado y al otro del foso que separa el pa’mí del mundo, ese mundo que suprimimos olímpicamente con un qué se muera, sólo porque queremos ganar la paz, siquiera por un rato, en el pa’mí junto a las cosas sagradas.

Pero no podemos negar de que todos cumplimos con el trabajo. Pero decimos en este caso: nos sacrificamos. ¿Y esto qué significa? Pues que tornamos sagrado lo que hacemos, porque no otra cosa significa sacri-ficar. ¿Y sagrado para quién? Pues sagrado pa’mí, para mi propio reino, ese que ocultamos cuando estamos trabajando. Evidentemente sólo trabajamos sacrificándonos, para conseguir cosas sagradas pa’mí.

340Realmente qué vueltas tiene el lenguaje. Pero no cabe duda que vivimos dividiendo lo sagrado de lo profano. Sagrado es lo que se aproxima a mí, es el reino del pa’mí, con mis recuerdos, mis deseos, mis anhelos. Y profano es el trabajo, la oficina, el mundo de afuera. Y siempre andamos ida y vuelta, de un mundo a otro, tratando de escamotear a la ida mediante el sacrificio, el buen sueldo, la compra feliz, la mujer ideal, la buena amistad o el lugar apacible, sólo para estar siempre de vuelta en el reino de las cosas sagradas pa’mí, lejos del mundo demasiado caótico de los otros.

¿Y qué contiene el reino del pa’mí? Pues, muchas cosas, ya un cuadro, ya nuestra mujer, ya el hijo, ya esa casa que habitamos, y que se extiende desde la puerta cancel hasta la pared medianera levantada contra el vecino, que siempre es un poco el mundo de los otros. Pero también puede darse simbólicamente en el barrio donde uno nació y vivió tantos años. ¿Y nada más? Pues nada más y nada menos que la vieja. Ella da el centro mismo del pa’mí, le confiere su consistencia, su unidad. Es la que nos llamaba de chicos siempre con la comida pronta, la camisa planchada y la mirada triste si sabía que uno andaba metido con alguna piba. Es en suma el ombligo, el magma generatriz del pa’mí, su razón de ser, el eje de mi mundo. Y aunque ya no esté más, aunque se haya ido, siempre queda ese mismo centro, reemplazado por la mujer que uno califica precisamente de viejita o, en su defecto de patrona.

Sólo desde ese reino propio, nos animamos a discutirle alguna vez al jefe y decirle en la cara: “Pa’mí que es 341como digo yo”, pero con un yo agregado a modo de máscara, apenas como una forma correcta de expresarse, a fin de que los otros vean que uno no es un desaliñado.

Sólo en nombre de este recinto sagrado del pa’mí, esperamos el milagro de que se hagan las siete de la tarde para salir de la oficina y ganar la calle, y ahí respirar hondamente y caminar algunas cuadras para reencontrarnos de nuevo con nuestra intimidad. Y en esa circunstancia vemos también a los otros pasar con aire de liberados, con su pa’mí a cuestas, satisfechos de haber incrementado su sueldo con una jornada más de trabajo, ya que ahora alguno de ellos revocará el frente de su casa, comprará un regalo a su mujer, o pagará la cuota de un crédito vencido, sólo para seguir un poco más en su pa’mí y esquivar en lo posible la turbulenta ciudad de los otros.

¿Será que nos sentimos muy acorralados? Puede ser. Nos piden tantas cosas, nos obligan a tantas otras y entonces necesitamos un centro, para uso privado, a escondidas de los otros. Sólo así se entiende que digamos se me hizo cuando nos referimos a algún proyecto anhelado. Es natural. Desde el para’mí tiramos una semilla en el caos del mundo, que es Buenos Aires, y esperamos que se nos haga como si fructificara en forma de empleo, de casa o de casamiento, pero siempre sin creer mucho, pensando en todo caso que nunca nada se me hace.

Sólo así también, se entiende esta simpatía por las cosas subversivas que nos vienen de afuera, como el tango. Porque es la danza que hacemos por adentro, y que consiste en estar bien aferrado a la compañera y, en un 342silencio como el de un mundo sin crear, trazar el recinto sagrado como un círculo mágico del pa’mí en el suelo de la pista.

Y sólo así entendemos la admiración por el taura silencioso, cargado de fechorías inconfesables, pero con una pura gana de vivir para adentro. Ese taura que nunca habla, porque siempre levanta la pared medianera para evitar que se le venga el mundo encima, y que siempre suele rechazar el prójimo con un ¿qué te pasa a vos?, y que no dice usted, quizá porque se tira el lance de querer a alguien. Tan grande es su pa’mí.

Realmente en el pozo de la atea ciudad, nos hicimos una religión chiquita, en el plano del viejo o viejito con que nos solemos tratar, pero con una vejez de hombre, que viene de mucho más allá de nuestro nacimiento, como de una humanidad que siempre buscó algún lugar sagrado para ver los dioses y sentirse fuerte por adentro y no por afuera. Y qué rara sospecha nos asalta de que, del lado de afuera del pa’mí, en el mundo, no hay dioses, sino pesos. Y lo decimos: Yo no me llamo unos pesos porque los dioses –no sabemos cuales- tampoco se llamaban así. Gardel no se llamaba unos pesos, por eso precisamente Gardel será siempre pa’mí.

Sólo por eso pensé en la novia, o en el fútbol mientras trabajaba, y me fui para el lado de las cosas sagradas pa’mí, para ver esa mitad de mi humanidad que no se llama unos pesos, igualito que Gardel. Porque si no hiciéramos así, no podríamos vivir. En ese pa’mí se da toda nuestra vida; y del otro lado, el de los otros nada hay, fuera de cemento y pesos.

oooOooo

343“La salida del pa’mí”.

Si estuviéramos encerrados en nuestro reino sagrado, como decíamos, nuestra vida en Buenos Aires se tornaría insoportable. Por eso mismo no deseamos tener problemas con nadie. Queremos a todo el mundo, incluso al jefe o al director. Trabajamos bien, nos movemos con destreza, siempre respondemos correctamente a quien nos saluda, en suma, en nuestra vida de relación no ofrecemos ninguna dificultad. A la mañana temprano ya estamos dispuestos a cumplir con nuestras funciones, salimos apresuradamente de nuestra casa y luego, durante diez horas, tratamos de llevar todos nuestros asuntos de la mejor manera.

Pero por la tarde llega un amigo a la oficina y después de saludarnos nos pregunta “¿Qué hacés?”. Y entonces contestamos: “Aquí ando trabajando, ¿sabes? Le estoy metiendo fuerte”.

Por un lado yo ando, y por el otro yo le meto. Y esto mismo ¿no parece hacer referencia a una salida de mí mismo, hacia algo que está afuera? ¿Pero se trata realmente de una salida? Cuando uno hace algo ¿lo hace realmente, o en realidad, agrega a la superficie exterior de uno mismo eso que está haciendo?

Ante todo, parece como si hacia adentro, uno fuera una cosa y hacia afuera, otra. Porque cuando le dije a mi amigo le estoy metiendo fuerte, le estaba diciendo que 344me metía con, o en, la realidad. ¿Será a lo taura? Porque ¿qué decimos si no, cuando usamos la expresión meterse con la mina o meterse en un negocio? ¿Se trata de mantenernos en el ámbito de adentro, apartado de la realidad, suspendiendo nuestra relación con ella, y, luego, enfrentar la realidad con eso de meterse, lo cual supone tener un ariete o un cuchillo para hendirla provechosamente, como quien se aventura en el caos? Veamos.

Cuando salimos a la calle vemos coches, paredes, casas, semáforos, rascacielos, autoridades, negocios, mujeres, o lo que fuera. Todo eso se da delante de uno y es realidad. ¿Y qué decir del empleo, del taller, la oficina, la fábrica, el capataz, el jefe o el patrón? Todo eso también se da delante de uno, y no hay manera de voltearlo.

¿Y no será que porque no hay manera de voltearlo, vemos a la realidad como algo duro que se da ante nosotros, y que nosotros debemos enfrentar casi como a manera de trompiezo, y pararnos o plantarnos ante ella, ya sea al jefe o a la autoridad, en ese mismo sentido como se usaba aún en el idioma gauchesco aquello de pordelantear?

Pero no nos gusta atropellar a nadie, porque somos educados. Por eso, en vez de pordelantear la realidad, simplemente andamos en ella. Se lo dije a aquel amigo, que me visitó en la oficina: “Aquí ando trabajando, ¿sabés?” Se trata de internarse en la realidad pero sin comprometerse con ella, según vimos. Porque si dijera lo contrario, yo trabajo, mentiría. Concebimos el cumplimiento de los deberes y las obligaciones que nos dan 345los que están afuera de uno, como un simple andar, casi como si los recorriéramos turísticamente durante ciertas horas al día, esperando siempre que sean las siete de la tarde, a fin de salir de la oficina y retornar a lo que es sagrado pa’mí y no andar más en nada, ya en un simple aquí ando, en absoluto. Evidentemente, apenas si nos apegamos al trabajo, o al estudio, con un andar trabajando o andar estudiando, pero por el lado de afuera, sólo para salvar lo que llevamos adentro. Es que estamos seguros de que hay una vida pa’los otros, que se da afuera, y otra vida pa’mí, que se da adentro, y no queremos dar el brazo a torcer.

Lo cierto es que se anda todo el día, y con todos los andares cotidianos, recién se está de vuelta a las siete de la tarde, cuando se va uno a casa o al café, ya sumergido otra vez en ese único lugar, muy adentro de sí mismo, donde no anda sino que está, mientras con alguna caña quemada o alguna ginebra, en esa orgía ritual de ese puro pa’mí, hace volar su pedazo de vida, o cuenta quizá alguna confidencia a borbotones junto al estaño, o habla del país, diciendo de él que también anda y que debe tener un pa’mí que nadie sabe en qué consiste.

Pero ahí mismo tenemos la sensación de que todo lo andado fue apenas como sobre una pantalla, situada frente a uno como en un cine, en donde nos mandamos un poco el cuento de la gran vida. Una pantalla que tiene sus lugares simbólicos, con su arriba, su medio y su abajo. Arriba, suele estar el cielo que nunca se ve en la ciudad, como dice Mansilla, y en donde no se anda sino cuando se es jefe, presidente o rico; abajo, donde uno 346mismo anda tirado, de peón o de bolichero o donde se da siempre la tierra o el polvo que las amas de casa barren prolijamente; o ese medio, el lugar central del más o menos, donde se da el criterio del pequeño ahorrista, en ese margen estrecho del que inicia las colectas en la oficina para ayudar a alguien con el sacrificio de todos, o donde andamos comprando cositas, un coche, una casita, el terrenito para no tener tanto miedo y estar firmes al fin, y sujetar un poco el mundo lleno de tipos que andan muy arriba y otros que andan tirados abajo, y nosotros, siempre más o menos.

Pero al fin y al cabo todos andan, monótonos y pesados, como los caballitos en el circo, siempre alrededor de su pa’mí, que los tironea hacia adentro, y no los deja mandarse la parte que les tocó en suerte en el cuento de la vida que transcurre en la gran película. Ahí calamos a la gente, mejor dicho, denunciamos al que cree que está andando en serio en el casillerito que le dieron en la película, el que se manda demasiado la parte, ese mismo que no pasa de ser más que un punto, coso o cusifai, porque no vive más que la mitad del hombre, esa parte que se garronea o se rebusca o se pichulea en la película, porque ha perdido su otra mitad, esa donde se da su centro, la pesada vitalidad de su pa’mí. Es lo mismo que cantara Gardel cuando dijo aquello del carnaval del mundo, cada uno con su máscara y su risa, con que le ha tocado andar en un mundo que es puro azar, una especie de ruleta, donde sólo se salva el que sabe pegarla a tiempo.

Pero aunque andemos siempre, nunca salimos de las 347cosas sagradas pa’mí, y siempre estamos solos y esperando como dijera Scalabrini Ortiz. Y para vivir tiramos afuera símbolos, como quien tira pedazos de su carne para que los devoren las fieras, o, en todo caso, para ver si de esta manera, esa tierra de nadie, que se da afuera, se contamine un poco con nuestro pa’mí, y siquiera entre en el vos insultante con el cual tratamos a veces de ablandar las piedras, aunque sin esperar mayormente alguna respuesta a nuestros afanes.

Seguramente en todo esto nos debe pasar lo mismo que cuando éramos chicos y nos vestían bien y nos peinaban, y cuando ya estábamos dispuestos y contentos, porque nos sacaban a la calle, quizá, con la promesa de comprarnos chocolatines, algún vecino comedido, nos decía como en broma: “¿Te vas de paseo?”. Y nosotros nada contestábamos, porque sabíamos que en un paseo sólo iban nuestros padres, mientras que nosotros reflexionábamos a la vuelta, y casi dormidos, que los que paseaban eran los mayores y uno sólo andaba detrás de ellos.

¿Y cuando maduros? Pues hacemos lo mismo: se trata siempre de una invitación al paseo, pero para terminar andando, siempre como pibe, de quien se dice de vez en cuando, qué grande sos, pero que anda de paso en cada actividad. ¿Será también detrás de los padres? En parte, sí, pero con una desventaja. Cuando chicos, nuestros padres nos querían y andábamos pero amparados por el afecto de ellos, casi incrustados en el pa’mí de éstos. Y hoy, en cambio, ya no sabemos ni donde están nuestros padres, ni tampoco su pa’mí. Hoy, apenas, nos vemos relegados a nuestro propio recinto sagrado. Pero no 348nos resignamos y buscamos siempre algún pa’mí afuera que nos ampare, algo así como nuestros padres.

Por eso, cuando tenemos que salir de nosotros para ganarnos unos pesos o para buscar mujer o para divertirnos, ¿qué ocurre? Pues hablamos de pálpito, y ponemos la esperanza en que las cosas se me hagan. En cierto modo convertimos la realidad en una tierra fecunda, en la cual sembramos nuestras iniciativas y esperamos cosechar los frutos anhelados. Es más. Para movernos en la realidad sin tener problemas, nos urge verla como una prolongación del pa’mí, casi como si pusiéramos en ella otro pa’mí, y en él, a nuestra propia vieja, a modo de gran madre, a fin de que ésta haga germinar mis posibilidades echadas en ella como semillas. Por eso podemos mover todas las influencias posibles para lograr un cargo, pero cuando somos nombrados decimos se me hizo. Los méritos y las influencias son apenas los ritos necesarios para evitar que el miedo de no obtener nuestro cargo, se haga demasiado grande. Y esto sólo lo evitamos con el pa’mí que presentimos algunas veces en la dura realidad.

Así también, cuando nos presentamos a un concurso, no lo hacemos porque nos consideremos los mejores, sino porque simplemente hemos sembrado nuestra posibilidad de triunfo, sólo por ver si se me hace. Hablamos de un negocio y pensamos en la posibilidad de su contrario, el que no se haga, el que nos puede ir mal. En el fondo dualizamos la realidad y la dividimos en una parte negativa y otra positiva, en el favor y el disfavor, y ambas sometidas al azar de los opuestos, en el que, en 349última instancia,  decide la vida misma y ante todo esa vieja que pusimos afuera, en el pa’mí con que contaminamos la dura piedra.

Más aún, pensamos en términos de planta, de retoños o de cosechas, como si se tratara de un pensar germinal, que se opone a ese pensar de causa y efecto que usamos, un poco para evadirnos de nosotros mismos, en la oficina, en la cátedra, ante un cliente o ante un paciente. Aquél es el pensar propio del pa’mí, enredado en la pura vida que yace ahí adentro, donde también crecen, sin saber nunca por qué, mi odio o mi amor, mi angustia o mi alegría, mi vida o mi muerte. Por eso, desde ahí, nunca logramos ver cosas muertas que sólo se suman, sino sólo algo vivo que crece. Por eso crecen los edificios, y los autos se mueven como personas, o insultamos al martillo porque nos golpeamos en un dedo, o adoramos un regalo, como si fuera un trozo de la persona querida que nos lo ha dado, o pensamos en la humanidad como si fuéramos nosotros mismos, o nos ponemos a defender a un criminal porque nos identificamos con él.

En suma, con nuestro pa’mí a cuestas, baboseamos y contaminamos la dura realidad, porque no encontramos ya afuera el pa’mí de nuestros viejos que nos amparaba cuando éramos pibes. Desde ahí entendemos el suceder del día y de la noche, dios y el diablo, el buen y el mal negocio, la buena y la mala suerte; o poblamos el mundo con parejas, adivinando raras historias entre el jefe y su señora, viendo siempre el equilibrio femenino en algún hombre demasiado soltero, o tratando de adivinar siem350pre raras historias en la vida de la compañera de trabajo.

Se trata de un ver rítmico y pleno, diríamos tan antiguo como el refrán. Todo refrán también consiste en dos términos opuestos, en uno de los cuales se afirma y se previene ante lo que dice el segundo. “Mal de muchos es el consuelo de pocos”, “no hay mal que por bien no venga”, etc., son refranes o dichos que redondean el mundo, de tal modo que, cuando se da una cosa, ha de venir la contraria, como una manera de restablecer ese equilibrio que exige toda vida para encontrar su justo medio. Hoy no decimos refranes, pero vivimos el mismo equilibrio que alienta en ellos, como una forma primaria de advertir en el fondo de la realidad su sentido vital. Sólo entendemos el mundo cuando lo dividimos en dos partes, y nos ponemos en una de ellas como héroe a fin de luchar contra la otra. Sólo así conseguimos ganar la fe en la realidad. Sólo así una realidad constituida por semáforos, edificios, negocios, oficinas, calles y autoridades puede tornarse, aunque a medias, sagrada pa’mí. Pero esto mismo, sólo para conseguir la novia, trabajar o divertirse, y siempre a lo taura, a fin de pasar cuanto antes el trago amargo y retornar al recinto con las cosas sagradas pa’mí.

Y cómo no vamos a decir no te metás, si afuera casi nunca se da ese pa’mí con esa vieja que nos ayuda a que las cosas se me hagan. Es más, no queremos meternos porque tenemos miedo de meter la pata. Si así fuera ¿qué significa pata? Aparte del sentido peyorativo que tiene, y del cual nadie se acuerda cuando usa este término 351cotidianamente, sin embargo, ¿no hará referencia a la pesadez y a la densidad de nuestra pura vida encerrada en el pa’mí, la cual, precisamente, se vería demasiado al descubierto en el caso de meterse uno?

Solemos sentir, por ejemplo, como una gran metida de pata el deschave que hemos hecho ante un desconocido. Un deschave es indudablemente la peor manera de salir del pa’mí, porque sale como con sangre y amargura, ya que implica una entrega emotiva en la cual cada uno informa lo que pasa en su recinto sagrado. Tiene el matiz de una exposición prepotente, casi impositiva que resulta siempre intolerable para un porteño, precisamente por su carácter rotundo e inalienable. Sólo una gran compasión y una gran paciencia nos hace aguantar el deschave de alguien, y siempre pensamos en esa ocasión, aun cuando se trate de un amigo, que sería conveniente dispararle al punto.

Precisamente deschave viene de chaveta, y suena a perder la chaveta, o sea el elemento que mantiene la cohesión del armazón que nos sostiene, esa construcción que aparentamos y que llamamos pinta a veces, y que, al romperse, muestra eso que mantenemos en secreto en el pa’mí, con la sensación de delito que da el sentirse diferente y peor que los demás. Por eso el deschave supone un salir apelmazado, denso, lleno de vivencias y matices, como un río de lodo que se estrella contra el suelo, especialmente al cabo de unas copas. Más aún, ¿qué es el tango, sino una forma estética y ritual de esta idea de deschave, pero convertido en rito, defendido y escuchado por todos, porque así, todos pueden confe352sar en silencio y sin molestar a los amigos, esa pesada carga de vida, esa densidad de lodo que llevan en su pa’mí?

¿Y eso está mal? El pa’mí es el otro lado del hombre a la defensiva, como nos calificara Ortega y Gasset, y constituye el motivo real de la defensa. Y es que el pa’mí es el germen para ser hombre, que se gastaría inútilmente si se tradujera en palabras, y que entonces, se consume en el silencio del taura, porque éste no ve la vieja en el mundo, como, en cambio, cree verla ingenuamente el español. La diferencia es bien clara. A nosotros nos preocupa hacer todo de nuevo, ellos lo dan todo por hecho. Y ¿qué significa hacer un mundo? Pues echar el pa’mí afuera.

Y para no meternos con un mundo que no está hecho aún, porque nada tenemos que ver con él, ni siquiera lo miramos. Decimos mirar, observar o contemplar cuando hablamos el castellano de la oficina o del colegio nacional, pero a la noche, en el café o con los amigos nos expresamos de otra manera. Ya no miramos sino que junamos, campaneamos, bichamos o relojeamos. ¿Por qué?

Porque junar significa advertir las intenciones del contrario, casi un mirar oyendo –para incluir la otra aceptación que trae Gobello- , como si tuviéramos toda la pantalla de los sentidos abierta hacia el mundo, al sólo efecto de advertir a tiempo las intenciones del otro.

Y decimos campanear, quizá con referencia a ese ladrón, el campana, que permanece al acecho en la calle, mientras sus secuaces roban. Y extendido esto al con353cepto de mirar, supone hacer uno mismo de ladrón. ¿Ante quien? Pues ante la realidad, mientras la intimidad de uno le está robando su cuarto de hora a la vida.

Y decimos asimismo bichar, con esa vaga referencia a mirar bichos, quizá suponiendo ese pulular vital y germinal, como si uno contemplara desde un balcón la gente que camina en una calle céntrica. Y, aunque no sea la gente, es también la pequeñez de uno mismo, siempre con una intimidad prohibida, arrastrándose a modo de gusano en el fondo de la calle.

Y también se da ese relojear, que es un mirar que marca el tiempo, como si los otros, esa gente, andaran con un reloj en la mano para traducir nuestra intimidad profunda e inmensurable al tiempo exacto e implacable inventado por ellos.

¿Y estas cuatro formas, que eluden la mirada directa y castiza, que denuncian nuestras profundas reservas con respecto a la realidad, no serán formas de atisbar afuera un pedazo de nuestro pa’mí con nuestra vieja adentro, ésa que ayuda para que nuestras cosas se nos hagan?

¿De dónde si no, también, esas formas verbales como terminadas en punta, cuando decimos querés, hacés precisamente en segunda persona, en el plano del vos? Con decir ¿qué querés vos? tajeamos un poco la azarosa realidad a favor nuestro, como para definirla de entrada y ver con rapidez su favor o disfavor, o, en lo más hondo, campanear si el otro merece o no nuestro afecto, porque si no lo mereciera, nos basta matarlo con un que se muera o qué m’importa porque no entra en las cosas sagra354das pa’mí, precisamente en ese ámbito maternal de la vieja, en el cual a veces sumimos el duro mundo.

¿Acaso no buscamos también esa prolongación de nuestro pa’mí cuando buscamos la sonrisa del jefe, cuando esperamos un regalo imprevisto, cuando participamos eufóricos en la comida improvisada en plena oficina un fin de año, cuando decimos que un caudillo político como Perón nos habla al corazón, o cuando nos amargamos porque en Europa no se preocupan por nosotros y ni siquiera nos ubican en el mapa? Siempre contaminamos un muro duro y pétreo, lo baboseamos para encontrar afuera pedazos profundos de nuestra vida, como la vieja, sacados del corralito sagrado del pa’mí, apelmazados de amor y odio, sólo para mandarnos por un rato la parte de no estar siempre tan solos y esperando.

Porque, si este baboseo no se da, no tenemos más remedio que parar en seco a la realidad que nos pusieron delante. ¿Cómo no vamos a darle muerte con un olímpico que se muera o qué m’importa si olfateamos que ella no es nuestra? No sólo está hecha con piedras, cemento, madera, acero, sino también por propiedades, objetos, instituciones, derechos, cheques y ahorros. En esa realidad uno vale por la suma de antecedentes, apellidos, cosas, coches, en fin por todo eso que se traduce en pesos. Y nosotros no nos llamamos unos pesos, no podemos convertirnos en cantidades ya que la vida misma no es suma sino crecimiento. En la vida las cosas se siembran y no se suman.

Por eso la realidad se opone a la vida que llevamos 355adentro. Es el reino de los otros, la gente, o, peor aún, de todos esos que vinieron aquí a hacer plata. Y sólo se hace plata cuando se da la buena. Si se da la mala, nada se hace. Por eso la realidad no es nuestra sino que es la consecuencia de un pa’mí inflado de los otros, pero sin la vieja, mejor dicho, con la vieja de ellos, que sólo ellos ven. La gente, los gringos, los rusos, los yonis, nos ganaron de mano en la vuelta de la historia, se avivaron porque hicieron una realidad en donde las cosas se le hace a ellos, y nunca se me hace a mí. Por eso mismo les escamoteamos nuestro recinto sagrado del pa’mí. Porque si no hiciéramos así, ¿qué sería de nosotros?

¿Cómo no va a haber, entonces, entre realidad y nosotros, algo así como un frente cortado a filo de cuchillo, a lo taura, más allá del cual se extiende la tierra de nadie, esa misma que uno siempre juna o campanea por las dudas? ¿Cómo no nos vamos a levantar la medianera que nos defiende el pa’mí, y asumir algún papel con la parada, para evitar la pasividad que implica el que se nos joda nuestro recinto sagrado con la cargada de los otros? ¿Cómo no vamos a hacer pinta con un simple trajecito bien planchado, la peinada o el parloteo fanfarrón, diciendo siempre no te metás? ¿Y cómo no hacernos el Canchero, y jugar una destreza exterior y adquirida, sólo por ver si uno la pega?

Realidad es sólo algo donde se da la buena o la mala, donde uno la pega o no la pega, donde simplemente hay azar, la tierra de nadie, el profano caos. Ahí, en esa realidad, da miedo desmayarse, porque nadie lo auxiliaría a uno; ahí vamos bien vestidos; ahí tenemos vergüenza o 356soberbia, porque ahí está el mundo de afuera, que se opone al de adentro. Y ahí afuera damos manotazos para sacar las cosas sagradas pa’mí, el sueldito, la amistad, el noviazgo, sólo para estar siempre de vuelta, cuanto antes, a fin de poder decir que aquello de afuera no m’importa.

Realmente, con una realidad de la cual desconfiamos; frente a la cual rateamos nuestra vida a lo campana; en la cual vemos cierto pulular de bichos; de la cual tememos ese reloj perentorio que nos relojea la vida, fichándola constantemente; ante la cual tenemos miedo de meter la pata por deschavarnos sin querer, en suma, ante una realidad así, qué remedio queda, sino no salir y quedarse eternamente en el pa’mí, o en todo caso a aventurar una salida a modo de turismo, andando en todo sin echar nunca raíces allá afuera, y eso siempre junando que se dé ese denso magma materno que nos ayude a que las cosas se nos hagan.

Y cabe aquí una pregunta: ¿vemos así a la realidad sólo cuando hablamos mal, y ganamos realmente la salud cuando sustituimos las palabras mal dichas por otras que están autorizadas? ¿Curamos todo ese desarraigado andar y ese grueso y apelmazado deschave, simplemente porque lo traducimos al buen castellano y decimos yo trabajo o yo confieso? Es cierto que solemos premiar con una ancha sonrisa y con toda nuestra confianza de hombre bien al que habla correctamente, pero ¿resolvemos de este modo el margen de denuncia que flota en el fondo de nuestra calle, enredado en el balbuceo de la jerga porteña?

357Porque es fácil sentirse ajeno a este pa’mí y vivir el papel de la clase dirigente del país, miembro de una activa clase media que emplea en todas sus actividades un criterio objetivo y racional, en el que predominan conceptos como democracia, propiedad, constitución, próceres, comercio, industria, progreso ilimitado, instrucción, escuelitas, o, en su defecto, la versión en negativo de todo esto, cuando uno es extremista de izquierda. Pero ¿podemos estar seguros de prescindir sin más del pa’mí llorón y sustituirlo por un pomposo yo que consume y produce para un supuesto bien del país? ¿Estamos realmente resignados al papel de consumidores y productores en una sociedad civil? Pero hagamos la pregunta al revés: ¿no llevaremos adentro un pa’mí llorón y miedoso, que adquiere teorías económicas, políticas o progresos ilimitados sólo porque tenemos miedo de vernos a nosotros mismos rebuscándonos la vida, ya sea en el fondo de la calle, o ya sea como nación en este mundo del siglo XX? No estaría mal vernos desde este ángulo.

Porque palabras como junar, bichar, campanear, relojear, deschave o esa muletilla de andar siempre, implican en el fondo una resistencia sorda a participar de una empresa urbana que ha perdido su fascinación. Y también la perdió para nosotros, los cultos, porque quién puede negar que no sólo el porteño, sino todos andamos también en las regiones más abstractas como la política o la ciencia. Aprendemos ciencia, política, derecho o lo que fuera. Y somos responsables, pero siempre andando como el sol que recorre los casilleros del zodíaco, siempre de paso en cada actividad, como si qui358siéramos salvar nuestra propia verdad frente a esa pétrea y frondosa verdad que los otros hacen correr por las calles. ¿Acaso no junamos a veces los libros en la calle Corrientes, sólo por ver la intención que el autor se trae en las páginas del mismo?

Y aquí cabe una pregunta mayor: ¿Andaremos cada uno con su pequeño reino sagrado pa’mí, simplemente porque aún no se dio ese rinconcito de cosas sagradas en el plano del país? ¿Se hace un país sólo con una realidad como Buenos Aires o también con un pa’mí, ese algo que encierra esa vida densa y apelmazada que condiciona una comunidad nacional? Porque mientras esto no se dé, siempre veremos a la realidad como una tierra de nadie, en la cual andaremos, pero tirando semillas o tratando de dar con la vieja, para ver si se nos hacen, orientados por el pálpito o la corazonada como decimos, como si se tratara de un mundo mágico, donde todo nace, crece, madura y muere, aunque nos hayan dicho lo contrario, que afuera todo se suma: antecedentes, apellidos, casas, coches y pesos.

Por eso poblamos las calles con la vida un poco inconclusa que guardamos en el recinto sagrado del pa’mí, siempre andando en todo pero sin salir realmente, siempre con un pie en el único paraíso que nos ha quedado. Y lo hacemos sólo para tener un lugar donde podamos estar de vuelta. Junamos o campaneamos sólo para rescatar un poco nuestra vida. Y eso es justo. Lamentablemente es que lo tengamos que decir a escondidas, en el café, siempre solos y esperando.

oooOooo

359“El mito de la gente”.
Pero aunque uno esté solo y esperando, siempre hay alguien más en la gran ciudad. Cuando caminamos por la calle y nos chocan, decimos: “Cómo anda la gente” o “La gente no sabe caminar”. Cuando un familiar hace algo indebido, decimos: “¿Qué dirá la gente?”. Queremos participar de una fe colectiva y expresamos: “La gente cree”. Cuando nos vemos apremiados a usar alguna prenda que nos desagrada, sancionamos: “La gente usa”. Evidentemente la gente hace cosas, las usa, aconseja y se mete además en lo que no le importa.

Pero conviene ajustar su sentido. El término gente es usado más bien por las mujeres. Ellas siempre personalizan. Nosotros los hombres, en cambio, parecería que no creemos en la gente, porque siempre decimos “qué m’importa la gente”, especialmente cuando discutimos con la novia, quizá porque nos gusta contrariar a la mujer y hacerle creer que somos más libres y menos prejuiciosos que ella.

Sin embargo, usamos un equivalente de gente y es se. Decimos se hace, se dice, se cree. Se diría que la mujer cree en un tipo de gente que nosotros despersonalizamos, y lo sustituimos por un simple se, que hace las mismas cosas, al fin y al cabo, que la gente.

Pero en ambos casos hablamos como si la ciudad estuviera habitada por dos entidades, por una parte mi yo 360y por la otra, la gente. Mejor dicho, yo y los otros. ¿Y quienes son los otros? Pues los que hacen la ciudad, porque son los que crean las fábricas, los empleos, las ocupaciones, nos dan de comer, nos imponen funciones, nos coaccionan y nos vigilan y es inútil que digamos qué m’importa la gente.

Pero vamos al café y ahí ni siquiera decimos gente. Ahí decimos se vamos. ¿Y qué significa eso? Ponemos el verbo en primera persona, vamos, pero empujados por un sujeto neutro y abstracto, el se, que es lo mismo que la gente y que encarna a los otros. Por eso, cuando decimos se vamos, ¿no estamos diciendo en el fondo que vamos, pero porque nos obligan los otros, ese se que agregamos a la expresión? Y decimos también qué me s’importa. ¿Por qué? Pues porque es el se, la gente o los otros los que nos obligan a importar algo. Nosotros en cambio nos sustraemos a esa obligación porque despreciamos a ese se.

¿Y qué contiene ese se? Pues una manga, una camándula, una mersa. Decimos manga con esa referencia a ese conjunto de seres vivientes que saltan como langostas alrededor nuestro; o camándula como gente astuta que nos quiere envolver en una fe de la cual disentimos abiertamente; o mersa como simple cúmulo de personas a quienes suprimimos con el desprecio no dándoles corte; o cría, como si la gente consistiera en polluelos mal engendrados que carecen de esa tremenda madurez que nos atribuimos a nosotros mismos cuando nos tratamos de viejito que se las sabe todas. A todos ellos no les damos corte en esa tela de vida, de la cual cada uno de 361nosotros somos dueños, y que nos damos el lujo de negar a terceros para su[pri]mirlos mágicamente.

¿Qué pasa en todo esto? Pues que nos estamos escamoteando constantemente al se o gente, que nos obliga a hacer cosas que no nos gusta, y buscamos en el café una libertad que no teníamos. Durante el día acatamos las obligaciones de los otros, la gente, y a la noche nos rebelamos contra ellos y los pulverizamos, convirtiéndolos en mersa, cría, camándula o manga. Invertimos así el ritmo de nuestra vida y cortamos con un qué me s’importa la vinculación con los otros para imponer nuestra propia intimidad. ¿Y para qué? Pues para defender las cosas sagradas pa’mí, esas que recontamos a la noche, las gustamos o las vivimos pero siempre pa’mí y no pa’los otros. En cierto modo asumimos nuestro reino, porque la ciudad la hacen los otros durante el día, y a la noche la hago pa’mí. Por eso atrapo mi mesa en el café, mis amistades, o mis ocupaciones preferidas y ahí hago, como decimos lo que me da la gana.

Ahí, en cierto modo, fundo mi propia ciudad, la ciudad pa’mí, esa que se concreta en mi casa, desde la puerta cancel hasta la pared medianera, por donde me mira el vecino, con ese ojo que es en el fondo un ojo avisor, como si fuera una avanzada de la gente que atisba todos mis pasos. Pero ahí paramos el carro como si la gente viniese en un vehículo fatídico a perturbar y destruir las cosas sagradas pa’mí. ¿Y cómo no vamos a ver entonces a la gente como langostas, o embaucadores o pollos inexpertos? Es el mundo que nos creamos para vivir, y cualquiera que arremeta será mal recibido. Si desde ahí de362cimos yo y no pa’mí será como si nos pusiéramos una máscara muy fea a fin de ahuyentar los demonios seguramente.

Pero a todo esto cabe preguntar: ¿Existe la gente? Sería absurdo pensar que no existen los ocho millones de habitantes que pueblan esta zona. Sin embargo, cada uno de nosotros piensa que los ocho millones restantes constituyen la gente, una simple palabra, contra la cual adopta una serie de actitudes, ya sea en contra, o ya sea a favor.

En ese sentido la gente no es más que un fantasma que flota en torno nuestro y que nos asedia, o nos ayuda, o de la cual prescindimos cuando nada nos importa. Se diría que hemos empleado una cierta estrategia militar y hemos encerrado a los ocho millones en un bolsón, al único efecto de ver cómo son, y poder tomar, frente a ellos, una actitud definida. En suma, hemos reducido al enemigo a un simple vocablo para torturarlo mejor. Casi como los diablos del viejo Miseria que fueron encerrados por éste en una tabaquera, y cada tanto recibían su buena tunda de martillazos.

Y lo hacemos así sólo para delimitar cuidadosamente lo que es sagrado pa’mí de lo que es profano, y que es pa’los otros, pa’la gente. Dividimos el mundo en dos partes y, de un lado del foso es pa’mí y, del otro lado, es pa’los otros. De un lado es la pura vida y, del otro, la pura piedra o ese mecanismo barato que le atribuimos a la gente que siempre hace, compra, opina, usa, obliga, sin que uno no sepa nunca pa’qué. Y ahí andamos saltando el foso y haciendo nuestras correrías entre los otros para 363atrapar las cosas sagradas pa’mí y nos traemos a casa el sueldo, algún regalo o una novia.

Pero es curioso que si allá los otros o la gente usa algo, nosotros no lo usamos; si allá se cree, nosotros no creemos, y si allá se afirma algo, nosotros lo negamos. ¿No es esto crear un juego que consiste en invertir las cosas, a fin de que podamos asumir la libertad de pensar que lo nuestro es siempre sagrado pa’mí y afuera todo es profano?

¿Y por qué lo hacemos? Pues simplemente porque, ¿qué sería de la divinidad si no hubiera diablo, qué sería del pintor si no hubiera materia y qué sería del bien si no hubiera mal? Sólo dividiendo así, conseguimos cumplir con nuestra épica menor, la de estar en el fondo de la calle, siempre jugando entre las cosas pa’mí y las cosas pa’los otros, para sentir que nuestra vida corre de un lado al otro y tener siempre un sentido que la acompaña. Si yo no creo en lo que la gente cree, al fin y al cabo, me justifico mi vida. Y si yo creo en algo que no cree la gente, ocurre lo mismo.

Y es tan importante tener un sentido en todo lo que hacemos, pero tenerlo en las menores cosas de la vida, durante todo el día, no sólo en la forma de saludar a alguien, sino también en el trabajo, o en la simple manera como compramos un utensilio o como tomamos un vehículo. Si todo eso no tuviera sentido, no dudaríamos un minuto.

Por eso partimos el mundo entre lo que es pa’mí y lo que es pa’los otros, con la misma fuerza como si fuéramos uno de esos dioses de la antigüedad que se desdo364blaban en dos héroes opuestos y éstos ordenaban el mundo. Así lo ordenamos, ya que nadie nos ha ordenado nada a nosotros. Con esta gente que nos hemos inventado vamos poblando el mundo con nuestro orden, diciendo simplemente sí o no a lo que la gente piensa.

Claro que esto cansa. Tener siempre un fantasma alrededor que nos indica lo que debemos hacer, y ante quien siempre tomamos posiciones, nos lleva a sentirnos muy solos. Cuántas veces recurrimos entonces a un amigo sólo para charlar y suspender en parte esta tensión de estar dividido uno mismo entre un pa’mí y la gente.

Pero debe ser un mal del siglo XX. Porque si en la antigüedad la divinidad se desdoblaba en dos héroes y éstos creaban el mundo, el creyente podía volver a superar esa división original del mundo, volviendo a contemplar la unidad en el mismo dios que lo había creado.

¿Y qué unidad puede brindarnos nuestra gran ciudad, para superar esta división entre uno y los otros? He aquí el problema. ¿Cómo hacer para aceptar a la gente sin perderse uno mismo? Nuestro país se ha hecho entre extremos opuestos, y siempre hay alguna gente que pide algo que no podemos hacer. Siempre terminamos reforzando nuestro lugarcito sagrado, levantando bien la medianera para que el vecino no atisbe las pocas cosas que tenemos.

Porque la cuestión tampoco está en simular ser dioses. Es tan fácil simular. Se puede ser profesional, docente, capataz, o tener un negocio y con los centavitos sonsacados al cliente amasar un pequeño capital. Tam365bién se puede ser coleccionista, estudioso, jugador de fútbol, grosero, educado, culto y todo esto como una forma de salir de uno mismo y hacer las cosas como la gente, o, mejor, para la gente. ¿Y eso es todo? Algo falta en todo esto, porque es como si jugáramos a ser dioses, con un simple puente que nos saca de adentro para llevarnos hacia los otros. Esto es práctico. ¿Pero logramos así la felicidad?

Ante todo, ¿Por qué seguimos igual buscando cosas sagradas pa’mí, rateándolas entre la gente? ¿Acaso esas cosas sagradas son sólo para tenerlas? ¿No será también para amarlas? ¿Qué tremenda falta de afecto nos habrá llevado a dividir el mundo entre lo que es pa’mí  y lo que es pa’los otros? ¿Acaso no decimos pa’mí, como si tendiéramos un cordón sanitario para no contaminarnos con los vientos helados que soplan del otro lado? Si decimos cría, mersa, camándula, o lo que fuera, será porque denunciamos ese mecanismo gratuito de una ciudad gobernada por gente que todo lo hace, pero que nada tiene que ver con esta sed de afecto que encierra nuestro pa’mí. Por eso la gente sirve para que uno se encierre más en sí mismo, como para guardar su afecto, y prevenirlo, simplemente porque es demasiado fácil lo que la gente hace, y demasiado frío.

También para Gardel fue fácil. Pero él hizo al revés de cómo quiere la gente, porque cantó desde adentro para afuera, con todo el afecto, y no anduvo juntando el canto afuera para cantarlo sin compromiso como una máscara. Y cómo nos gustaría a nosotros hacer lo mismo: trabajar desde adentro, estudiar, escribir, conversar siem366pre desde adentro, con ese margen de amor que nos sobra en el pa’mí, para no ver ni gente siquiera, sino todos, a los ocho millones, como sagrados pa’mí. Pero no hay caso, siempre viene la gente y lo estropea todo. Por eso nos resignamos y decimos en el fondo no conviene meterse con la gente. Y ¿eso es verdad? Y si lo fuera, y si realmente queremos andar bien con todos, ¿por qué decimos me salió el indio? Veamos.

oooOooo

367“La salida del indio”.

En Buenos Aires siempre queremos andar bien con la gente. Por eso siempre tratamos de mantener un comportamiento armónico, ya lo dijimos. Cuidamos esmeradamente no decir una palabra demás, ni exagerar los gestos, ni gritar y menos insultar. Hasta procuramos equilibrar nuestro aspecto y cuidamos el traje, combinamos bien el color de la corbata con el de la camisa, nos peinamos sin exagerar mayormente la onda del pelo y siempre nos afeitamos. Evidentemente, tratamos de que nunca se rompa ni el equilibrio de nuestro aspecto físico ni el de nuestro carácter, cuando tratamos con el prójimo.

Pero esto tiene su límite. A veces las situaciones pueden ser francamente desfavorables y entonces las modificamos bruscamente con una palabra o con un gesto. Y en ese momento alguien, un observador sereno, dirá por nosotros: Le salió el indio.

Esto del indio es curioso. Porque nada tenemos que ver con él. Por ningún lado vemos indios, ni siquiera en nuestro pasado histórico, ya que nuestra nacionalidad, como nos han enseñado, se hizo desplazando al indio. Mucho más simpático nos resulta el gaucho, quien, también según nuestros manuales, se confabula con nuestra historia, para dar este país que ahora tenemos, con su Buenos Aires y el resto.

Pero un día compramos una heladera eléctrica y viene 368un vecino y se dispone a revisarla. Toleramos con paciencia la intromisión del otro. Pero nos molesta que alguien ajeno a la casa se tome confianza. Nuestra casa, lo vimos, donde está la vieja o la familia, es sagrada pa’mí. Y cuando vemos que las manos del mismo desarman alguna parte delicada del aparato, entonces, súbitamente, lo sacamos a empujones de nuestra casa, diciendo “Mándese a mudar. A esta heladera no la toca”. ¿Por qué? ¿También es sagrada igual que la vieja? En parte. ¿Y qué pasó? Pues que nos salió el indio, precisamente para defender algo que es sagrado pa’mí. ¿Será entonces que escondemos adentro un indio que entra en funcionamiento para imponer o dictaminar lo que es sagrado pa’mí? ¿Y por qué? Seguramente porque en este siglo XX nos han enseñado, ya con las primeras letras, que no hay cosas sagradas, y como nosotros, en lo más íntimo no creemos en ese escamoteo, entonces nos hemos inventado un indio que atrapa afuera, y siempre por la fuerza, las cosas sagradas pa’mí, aunque se trate de una heladera.

Pero tenemos otra expresión que complementa a la anterior. Es la que se refiere a un andar como bola sin manija, en el sentido de andar perdido sin control y sin saber qué hacer. La manija en cuestión es la pequeña bola, con la cual se manejaban las otras dos, más grandes, de las boleadoras indígenas. Pero en el lenguaje actual, significa además un utensilio insertado a veces en una rueda y del cual depende el funcionamiento de una máquina. Entonces andar como bola sin manija significa andar sin un centro que sirva de referencia y causa motriz.

369¿Y no será que aquello de salir el indio, se refiere a tomar la manija de una situación, de imponer un centro en el mundo de afuera, pero vinculado estrechamente a eso que llevamos adentro, con las cosas sagradas pa’mí? Precisamente, cuando eché a mi vecino, porque éste estaba manoseando mi heladera recién comprada, no hice otra cosa que retomar la manija de la situación, imponiendo mi propio centro en ese pequeño y mísero reino de mi pa’mí, lleno de cosas sagradas, cuyo límite va de la pared medianera del fondo, hasta la puerta cancel, y en el cual están los muebles, el televisor, la heladera, mi mujer, mis hijos, mi perro, y, por sobre todo, mi vieja.

Indudablemente en esa salida del indio, no se trata del indio histórico, sino de una referencia a una fuerza que empuja, desde muy adentro de nosotros, quizá del inconsciente mismo, para irrumpir súbitamente afuera, y mostrar al fin lo que siempre quisimos hacer notar. Indio, en ese sentido, se asocia a fuerza bárbara e ignota, que modifica cualquier reserva o pulcritud que pretendamos mantener ante el prójimo. Es en suma, el símbolo de una salida brusca desde nuestra interioridad hacia el mundo de afuera.

¿Y de dónde proviene esta urgencia de salir con brusquedad para liberar fuerzas, casi como si el agua rebasara un dique e inundara un valle? Porque el indio histórico, según parece, nunca tuvo que salir de sí mismo, sino que siempre se daba afuera. Ahí encontraba en algún árbol, en alguna piedra, o en alguna montaña, un vestigio de algún mundo sagrado que le servía para ganar la seguridad en sí mismo.

370Pero un árbol, una piedra o una montaña son para nosotros simples objetos, los cuales, de ninguna manera, estarán vinculados con el mundo sagrado. Es peor, no creemos que haya en el mundo nada sagrado, porque un árbol servirá para hacer leña, una piedra para hacer casas y una montaña para hacer alpinismo. Y sólo hay cosas sagradas, pero únicamente pa’mí y siempre a espaldas de los ocho millones de habitantes de Buenos Aires.

La diferencia es clara. El indio encontraba, en cualquier punto del mundo exterior, algo que le hacía sentir que él estaba en la morada de los dioses. Nosotros, en cambio, hemos reducido ese mundo apenas a las cuatro cosas que tenemos en casa, y aun en éste debemos imponer toda la fuerza para tornarlo sagrado. Mientras al indio nada costaba creer que en el árbol subían y bajaban los dioses, nosotros en cambio, no sólo lo convertimos en leña, sino que además no creemos que los dioses se anden columpiando en él. Por otra parte pensamos, que el indio siempre tenía que pedir a los dioses su pan y su vida, nosotros no pedimos ni pan ni vida, sino que compramos. Siempre habrá una moneda con la cual podamos salir del paso, aquí en Buenos Aires.

Pero hay más. El indio no se resignaba a ver únicamente cómo se descolgaban los dioses de los arbolitos, sino que también dividía su imperio en cuatro zonas y situaba en el centro la ciudad-ombligo, a través de la cual se mantenía en contacto con la divinidad mayor. Además todos los caminos y todos los ríos y todas las montañas decían algo al hombre, y el hombre ante ellos decía algo a los dioses.

371¿Y nosotros? Pues ahí andamos mirando las fotografías de algún familiar en nuestra casa, o alguna estampa religiosa, o algún recuerdo traído de algún viaje. Y nada más. Más allá todo es profano. Porque afuera, el mundo está vacío. En vez de los dioses están las cosas, y con éstas ya no se habla, sino que se las compra. Así compramos también con el turismo la posibilidad de ver un río o una montaña. Así compramos nuestra respetabilidad y así compramos el traje nuevo para no andar rotosos.

Indudablemente el indio tira un pedazo de su humanidad afuera y le llama sagrado, mientras que nosotros convertimos eso que está afuera en un pozo, pero con una rígida estantería, ordenada a la manera de un comercio chico, con todo clasificado, y donde nada tiene algo que ver con nosotros, a no ser que tengamos dinero para comprarlo. Así lo exige el siglo XX y ese es el sentido de la civilización, una herencia de la enciclopedia francesa.

Pero nos sale el indio. ¿Para qué? ¿Será para contrariar este siglo XX? ¿Será para restituir afuera en el mundo exterior nuestro propio recinto sagrado, sólo para ver a los dioses columpiarse en los árboles?

¿Por qué? ¿Qué decimos cuando usamos el término Canchero? ¿Canchero en dónde? No será en la cancha de fútbol, sino en la cancha sagrada, como si uno extendiera el recinto sagrado de su pa’mí hacia afuera, casi a la manera de una cancha de fútbol, pero de un club que es uno mismo, mejor aún, uno mismo convertido en empresario de espectáculos futbolísticos para mostrar su capacidad de gambetear la vida, y de mover la admira372ción del prójimo, pero reducido éste a simple mersa o grasa, del cual uno se compadece con aquello de pobre de él. Canchero significa aventurarse a dominar el mundo exterior, pero con el fin de encandilarlos o dejarlos locos a todos, casi como si uno se vengara de la gente.

Siendo así, no cabe duda que no sólo nos sale el indio, sino que también hacemos como él. Porque qué manera de tirar trozos de la propia humanidad afuera, de babosear el duro mundo con todo lo viviente que uno es, y hasta con ciertas ganas, bastante sospechosas, de ver afuera también –como lo veía el indio- un imperio de cuatro zonas y un centro siempre accesible, aunque sólo se llame barrio norte y barrio sur y un Centro poblado de cines y mujeres bien vestidas.

Pero es inútil. Aunque nos salga el indio, aunque nos hagamos los cancheros, en nuestro siglo XX apenas pasaremos de poner míseramente nuestra heladera, sagrada pa’mí, en el patio, para que el vecino se muera de envidia al ver nuestra cancha sagrada, nuestro pa’mí enriquecido con las cuatro cosas que conseguimos a fuerza de créditos en nuestra buena ciudad. Nunca nos saldrá un imperio de cuatro zonas, sino apenas un indio que no somos, y al cual en el fondo tenemos miedo y asco, pero con el cual, querramos o no, estamos comprometidos.

Pero aún así se trata de una humanidad que se nos sale míseramente con el indio para imponer una verdad. Una humanidad que en definitiva fuimos escondiendo para ganar nuestro buen lugarcito en la ciudad. El siglo XX es el siglo de las grandes ciudades, y éstas siempre se formaron tapando una humanidad que, al fin, sale en forma de in373dio. Y no es difícil pensar que también al neoyorquino o al parisiense le podría salir el indio. Cuántos andarán como bola sin manija en Nueva York y en París, y querrán tomar la manija de una situación y poner su propio centro afuera y que no sea sólo el Centro de los cines y las mujeres bien vestidas. Se trata, en suma, de que salga un margen de vida que ha quedado en receso, y que busca, en alguna manera, integrarse con esa otra vida que se gasta afuera. Y lo sagrado es, en fin, eso que los otros no ven y que es pa’mí porque está oculto. Seguramente debe haber una ley, como de compensación, según la cual siempre tendrá que salir el indio para echar algún vecino en cualquier lugar del mundo.

Porque ¿qué hizo Napoleón cuando ocupó a Europa? Qué manera de salir esa vida en receso, ese indio a Francia e imponer la cancha sagrada perentoriamente. Y pensar que todo esto era para ver todo otra vez como sagrado pa’mí, pero un pa’mí francés con su centro en la Ciudad Luz.

Ya lo dijo Hegel, la historia restablece la pura vida de los individuos. En este sentido qué porteña parece la historia universal. Todos con su indio salido, porque se ahogaba el pa’mí, acorralado por un mundo vacío, lleno de estanterías, sin dioses, ni árboles que les sirvieran para atar el columpio.

Se trata al fin de cuentas de la grandiosidad y de la miseria de ser hombres, aunque se llamen Napoleón o porteños, ambos poniendo un poco grotescamente la heladera en el patio para que venga el vecino, y tengan, después, que sacar el indio para echarlo.

374Pero lo curioso es que siempre se encierre al indio o se simule ser un canchero. ¿Tendrán algo que ver en esto las heladeras? Al fin y al cabo Gardel no las tenía y qué bien le salía el indio y con qué cancha. El juntaba indio y cancha. Realmente, si Napoleón lo hubiera conocido, quizá habría hecho otras cosas allá en Europa.

¿Decimos una gran herejía? De ningún modo. Porque no podríamos vivir si no contamináramos, a lo indio, la realidad, o la ciudad o la historia o la simple pared que vemos delante, con la vida que llevamos adentro. Vestimos un poco el mundo cuando vemos a Napoleón como un simple vecino que rezonga porque le tiramos la basura por sobre la pared medianera. ¿No es ese el mecanismo real de toda vida? Ya lo dijimos, la salida de nuestro recinto sagrado del pa’mí, no consiste sino en babosear lo que está afuera. Lástima grande que nuestra forma de babosear nunca coincida, por ejemplo, con lo que todos debemos pensar de Napoleón.

Pero seguimos en la brecha. Debe ser obra del indio que se nos sale a pesar nuestro, y lo hace para buscar cosas sagradas. Gracias a él escamoteamos a los otros la ciudad, la historia y nuestro folklore ciudadano, para crearnos un Buenos Aires y una historia pa’mí, y una épica de ese mismo pa’mí a través del fútbol, el tango y el Martín Fierro.

oooOooo

375“Los barrios contaminados”.

La primera consecuencia de la salida del indio está en que tenemos una ciudad para uso personal. Y  ésta, por supuesto, no es la del plano. Porque cuando contemplamos un plano de Buenos Aires, vemos un polígono, con un cuadrado rojizo y blanco y algunas manchas verdes. En la parte de abajo está el puerto, con el borde festoneado como las ubres de una vaca. Hacia la izquierda un río sinuoso, el Riachuelo, y hacia arriba y hacia la derecha, grandes franjas de verde o blanco.

No hay vida en ese plano. En todo caso admiramos el ritmo con que se fueron haciendo las calles. Las del centro orientadas siempre de acuerdo con los cuatro puntos cardinales, las otras en cambio abriéndose en forma de abanico, como si desbordaran hacia el Oeste y hacia el Norte las corrientes de vida.

Pero esta Buenos Aires del plano no nos interesa.  Fue hecha por técnicos, y se compra por unos pesos y sólo sirve para ubicar alguna calle desconocida. La ciudad del plano no nos convence, porque no es verdadera.

Verdadero es lo que queremos u odiamos. Sólo cuando algo se enreda con nuestra vida, eso tiene una verdadera existencia para nosotros. Por eso la Buenos Aires real es la que vivimos todos los días. La prueba está que cuando tenemos un plano a mano, en seguida tratamos de localizar nuestro barrio, nuestra casa o la plaza más 376cercana, mientras decimos con aire triunfal, aquí vivo. No cabe duda que siempre se nos cuela la vida en los planos, aunque creamos vivir como si conociéramos todos los planos. Pero si Buenos Aires no está en el plano, ¿en dónde está?

Cuando salimos a la mañana temprano al trabajo, tomamos el colectivo y recorremos las calles y las plazas. Luego llegamos al empleo, en una zona de edificación fría y pomposa, y ahí trabajamos. Esa es una parte. La otra se da luego, a las siete, cuando salimos y nos vamos a casa, al café o a pasear. Si a aquello llamamos la ida al empleo, esto último se llama la vuelta. La ida es para sacrificarnos honradamente, y conseguir el mendrugo de sueldo que nos corresponde, y con el cual nos mantendremos durante medio mes. Pero a la vuelta, y, si es que vamos al café, decimos qué m’importa de la oficina y cuando relatamos algún episodio en el que siempre hacemos notar alguna torpeza del jefe, agregamos ¿no ve ese tipo que yo estoy de vuelta?

Esto último lo decimos charlando amistosamente con el mozo, admirando las luces de la calle, pensando en el zaguán de la casa de nuestra novia, o en la verdura que plantaremos el domingo en la huerta de casa. ¿Por qué? Pues esto es pensar como quien vuelve, o está de vuelta, porque aquella ida al trabajo lo sacó a uno de las casillas, lo hizo sentir a uno como desintegrado, molido por toda clase de exigencias. Entonces volvemos, en suma, al lugar de donde venimos. ¿Y qué lugar es éste? Pues nuestra casa, con su viejita, su huerta, el perro, y, más allá, el barrio con las cuatro calles que nos son familia377res. Es el lugar donde nos quieren, y donde queremos también nosotros, donde no necesitamos decir yo soy alguien o yo pienso, sino modestamente aquí estoy o pa’mí que es así.

Por eso cabe la pregunta: ¿Habrá una ciudad para cada momento, una para la ida, y otra ciudad para la vuelta? La primera es la Buenos Aires que nos hace salir de casa, es la ciudad de los otros, hecha por éstos, los que mueven los bancos, los capitales, los coches, los que corren, suben, bajan por las calles y dan un pisotón sin saludar y sin disculparse. Es en suma, la ciudad del plano, el manchón poligonal con estrías coloradas y blancas en donde de nada vale decir aquí vivo y señalar un punto que al fin y al cabo no existe. Todo esto no es pa’mí sino pa’los otros y esa ciudad nadie la controla, ni la atrapa, sino que apenas se la dibuja.

La otra es la ciudad de vuelta, que es así porque es pa’mí, como una ciudad sabia, con sus rincones entrañables y vibrantes, en la que lloramos o reímos. Que ni ciudad es, sino esas cuatro cuadras que uno siempre recorre, con algunas verjas y casas típicas y con las cosas que juntamos, esas que son sagradas pa’mí, que mantienen el nexo y el sentido de mi vida, y en las que ponemos el ojo cuando las cosas andan mal afuera. Y todo esto agrupado simbólicamente en torno de la viejita. ¿Por qué? Porque, ¿qué es un barrio al fin de cuentas? Pues algún potrero donde comíamos finucho o pateábamos la pelota y la vieja nos llamaba a comer. Es el lugar de nacimiento donde aún vive la madre y donde se come.

378Y hoy ya no hay potreros ni vieja, pero hacemos las cosas como si ella nos llamara a comer, aunque no sepamos dónde está esa comida. Sólo por eso, y como de rebote, hacemos otra ciudad, contaminamos la dura piedra, el cemento, los coches, los clientes mañosos, los jefes insoportables, y construimos frente a todo esto el rinconcito sagrado, como si fuera el origen de todo, porque ahí todavía alienta la vieja. Ahí reconstituimos nuestra vida, como el enemigo que se repliega al cabo de un ataque frustrado, pero para estar de vuelta, para saberlas todas y sobrar a los otros, los que hicieron el plano, aquel donde nada hay de sagrado, sino apenas un manchón rojizo.

En realidad creamos así nuevamente el mundo, aunque sólo se trate de la heladera, los malvones, los muebles, los hijos robustos y personales, o de las cuatro manías con las que nos creemos distinguir. Una creación pequeña pero exhaustiva, que cada uno de los ocho millones de habitantes realiza sólo para estar de vuelta al cabo de su sacrificio en el trabajo, pero siempre con el retrato simbólico de la viejita que preside en el comedor nuestra vida.

Pero esto no queda así. También volvemos hacia afuera, nos expandimos, y contaminamos otra vez con nuestro virus vital esa sorda y rígida piedra que se alinea en las calles, el comercio o la cultura. Conquistamos el mundo y fundamos un imperio pa’mí solo, echando raíces entre los cubos pétreos, tirando semillas en la tierra de nadie para ver si se me hace, con tímidos saludos al almacenero, con el piropo furtivo a la hija del vecino, 379con el reclamo del escritorio en la oficina, porque era pa’mí, todo ello para afirmarnos, y querer lo que vemos posesivamente con un pa’mí un poco llorón con el que rateamos a la ciudad del plano, el de la ida, nuestra vigencia. Recién después recorremos cualquier calle y adivinamos en la vereda, en la verja o en las cortinas de alguna ventana, alguna pareja original que también recrea su mundo, y su ciudad, como si comenzara con ella la humanidad igual que como lo hacemos nosotros.

Es más. El día que juegan Boca y River ¿por qué se llenan las tribunas, los periódicos se hacen lenguas y por las calles desfilan columnas de hinchas? Pues porque juegan las dos mitades de la ciudad, el barrio Sur contra el otro barrio, el de los millonarios, como se suele calificar a River. ¿Y por qué lo hacemos? Pues porque así poblamos de vida a la ciudad, la convertimos toda en una ciudad pa’mí. La prueba está que en ese partido nos ponemos del lado de un equipo, porque las sabe todas y está de vuelta contra el otro que todavía está a la ida porque le falta aprender mucho, y además porque son unos vendidos. ¿Vendidos a quién? Pues a los otros, esos que se nos oponen y que hacen la ciudad del plano, con estadísticas y cemento y piedras y que nos tacharon los potreros de nuestra niñez, los otros que todo lo miden y todo lo controlan. Esa gente está encarnada en el equipo contrario. Esos no entran en esas cosas sagradas pa’mí donde me junté lo que tanto quiero. Esos nunca tienen madre, en cambio a nosotros todavía nos llaman a comer, para darnos el verdadero alimento.

Se podrá decir que nadie es tan angurriento. Sin em380bargo, ¿qué pasa cuando Borges cita al pasar los barrios del porteño, y resume así: “el centro, el barrio Norte, la Boca y Belgrano”? Centro, Norte y Sur y un barrio conciliador, un poco puesto al margen, como fugando de estos símbolos que el pueblo juega en Buenos Aires, precisamente un barrio evadido, que ni barrio era, sino ciudad en un momento dado.

Y ¿qué pasa cuando otro intelectual, Anzoátegui, dice así: “Buenos Aires es el Norte y el Sur y es el centro y es Palermo y Belgrano y la tentación del campo que se asoma al Oeste”? He aquí Norte, Sur y Centro, y los dos primeros con sus versiones paralelas, Belgrano y Palermo. ¿No parece esto la división original del mundo? Pero, entonces, ¿Buenos Aires es todo un mundo? Claro que sí. Y un mundo que ni creación tiene, se dio desde siempre. Como en el mundo indígena, apenas si los dioses determinaron poner un orden en él. ¿Qué orden? Pues eso que es pa’mí como si todo se hubiese contaminado con nuestra vida, incorporado a ella, pero con esa vida del chiquilín que espera aún que alguien lo llame. Por eso se crea el orden, pero un orden que recuerde siempre a ese alguien que nos llama y que nos saca a nosotros, ya maduros, de un potrero, que ya no es tal, sino una ciudad de los otros, sin plantas y lleno de piedras.

Es lo que hizo Gardel. El puso orden en el mundo-ciudad. Un tango que se venía rodando desde el barrio Sur, lo llevó a Gardel al Centro. ¿Para qué? ¿Sólo porque eso dio dinero o fama? ¿Sólo eso pensamos de Gardel? No será que en medio de una ciudad industriosa y pro381gresista, una ciudad de planos, o que sólo sirve para la ida al empleo, en esa ciudad había que poner el orden de la vida, y por eso Gardel funda una ciudad de vuelta, una ciudad que era –a partir de él- pa’mí, y ya no pa’los otros. Y eso sólo podía hacerlo con el tango, donde la pareja se comporta como si no hubiera nada, ni ciudad siquiera, sólo él y ella, garabateando sus vidas en la pista para afirmar la propia vida. ¿Y el triunfo en París? ¿No era como llevar los potreros a la Ciudad Luz, sólo por ver que ahí se daba también el sentido de nuestra vida, casi como si se llevara a cabo una especie de imperialismo afectivo?

Qué impulso tan antiguo como el hombre hay en todo esto y qué urgencia de mito. Casi como si quisiera convertir a Buenos Aires en alguna ciudad-ombligo que fuera el centro del mundo, a la manera del indio o de los viejos imperios chinos. La misma cosa. Ellos también se fundaban un imperio afectivo, con alguna madre que los llamaba.

Y como los chinos, extendemos el reino. De dónde sino el símbolo del Norte, por donde se va a Europa o a Estados Unidos, o esa puna, como su antagonista. Y el Sur, con la soledad y la Patagonia, o la ruleta de Mar del Plata. Y de dónde también esa lucha entre Boca y River, pero en el plano del mundo como Occidente versus Cortina de Hierro, a modo de dos equipos de fútbol, del cual el porteño siempre se desliga preguntando: “¿Y... quién ganará?”.

Es la antigua ley que advierte siempre sobre lo que hay de humano en la piedra, como ida y vuelta, muerte y 382transfiguración, sístole y diástole de la vida misma. ¿Para qué? Pues para encontrar, por si pasa, algún centro sagrado pa’mí con una viejita a quien debemos la vida, y en donde podamos estar de vuelta cuando dejamos el potrero. Y cuántas veces tiramos los cabos, durante el día para ver si recobramos eso que es sagrado pa’mí. Igual que como l hizo la humanidad durante milenios. También ella contaminaba las piedras para encontrar eso que pa’mí es sagrado. Y cuántos santos trataron de hacer eso. Lástima que nosotros sólo podamos llamarle Gardel. Pero eso ya es un aliento.

Mientras tanto no queda más remedio que ser de Boca o de River, o admirar a alguno de los bloques en que se reparte el mundo, como si continuáramos jugando en el potrero. Así pensamos que la humanidad también espera, como nosotros, una viejita que la llame a comer. Porque es natural que el potrero nos dé la posibilidad de entender el mundo, ya que ese es el único lugar donde nadie nos vendrá a contar que no sea así como pensamos, porque ahí tenemos la firmeza de nuestra vida. Y ella exige que encontremos definitivamente un verdadero lugar sagrado pa’mí que sea pa’todos, donde no haya piedra, ni cemento, sino nuestra pura vida suelta, en un barrio que no esté contaminado subversivamente por mi vida, como todos hacemos en Buenos Aires, sino que sea algo así como un paraíso.

oooOooo

383“La contaminación de la historia”.

Pero no sólo contaminamos los barrios, sino también el tiempo. Ante todo tenemos un problema con el tiempo. Solemos decir, por ejemplo, no me alcanza el tiempo, no tengo tiempo para nada, no sé de dónde sacar tiempo o déme tiempo. Evidentemente carecemos de tiempo y nos lamentamos siempre de ello. El tiempo parece ser una especie de cosa, que pasa a raudales a nuestro lado, y que nunca logramos aprehender, porque nunca alcanza para levantar un pagaré, ni para completar un crédito, ni para concluir con lo que nos encargaron. Y es inútil que tratemos de atrapar se tiempo comprando cosas que duren, o en adoptar ciertas disposiciones con un pretencioso para siempre. Se trata en todos los casos de un tiempo-cosa, elaborado por los otros, la gente o el se, y que constituye una eternidad disponible de cuyos beneficios nunca gozaremos.

Estamos en cierta medida al margen del tiempo reconocido por todos. Es el tiempo de la oficina, del comercio, de la industria o de la cultura en vigencia. Y también es el tiempo de la historia, esa que tenemos qu estudiar. Porque ¿qué era historia para nosotros? Pues apenas un objeto llamado libro de historia, que contenía la versión taquigráfica de las andanzas de una humanidad siempre pedagógica y pesada, en nombre de la cual se nos ponía administrativamente un cero por no cono384cer quién descubrió a América, o porque no sabíamos siquiera por qué se hablaba de descubrimiento, o porque decíamos que esa Historia, convertida en objeto, el libro en cuestión, no decía lo que nos preguntaban.

La historia, al igual que el tiempo de la oficina, siempre fue algo ajeno, elaborada por otros, por la gente, y nuestros familiares –sin saber por qué- nos exigían que la estudiáramos. Era en suma un tiempo convertido en cosa, un tiempo útil, del cual hay que hacerse lenguas cuando nos disponemos a trabajar, estudiar o comerciar. Un tiempo del sacrificio, que nos obliga y nos obsede.

Entra a funcionar a las ocho de la mañana cuando salimos apurados de nuestra casa, tomamos presurosamente el colectivo y llegamos a la oficina. Ahí limpiamos en seguida el escritorio y ya nos disponemos a cumplir con las obligaciones. Es un tiempo, en suma, que encontramos al salir de nosotros, a la ida cuando buscamos el sueldo que nos mantenga en vida, o cuando queremos afianzar nuestra posición que hemos conquistado en la buena ciudad. Un tiempo que es la condición que los otros ponen para que vivamos.

Pero a ese tiempo nos sustraemos. Así lo ve el europeo. Un escritor alemán inmigrado, había titulado una novela suya sobre nuestro ambiente con palabras nuestras: “Mañana, señor”. Nada más cierto. ¿Pero no será que tenemos en uso otro tiempo que el europeo no entiende? Veamos.

¿Puede haber una idea del tiempo cuando salimos a las siete de la tarde de la oficina, y nos refugiamos en la casa o en el café, dispuestos lisa y llanamente a perder 385el tiempo, sin hacer nada, sin inquietarnos por todo aquello que nos afectaba con anterioridad a las siete, en el trajín de la oficina?

Ya lo dijimos. En ese momento retornamos a las cosas sagradas pa’mí, que escamoteamos un poco al caos de la ciudad, y nos encerramos en el recinto pequeño de nuestro cuarto, del espacio que media entre la pared del fondo de casa y la vereda, o siquiera, en nuestro puro ámbito interno. ¿Ahí puede haber otro tiempo?

Realmente, si aquel es el tiempo que usamos a la ida, éste será el tiempo para estar de vuelta, un tiempo pa’mí, que sustraemos al quehacer de los otros. Por eso no es un tiempo de reloj, ni un tiempo convertido en cosa, sino en cierta medida un tiempo de crecimiento, ese mismo que controla la duración del crecimiento de la lechuga plantada en el fondo de casa, o la idea de casarnos con nuestra novia, o la maduración de algún poema. Un tiempo de semilla, que abarca siempre un segmento imposible de medir, pero que comprende el entierro de una semilla, su muerte en el fondo de la tierra y el retoño o fruto, que al fin asoma a ras del suelo. Por eso es un tiempo de vida, muerte y transfiguración, como si siempre se tratara de siembra y cosecha, pero en el ritmo de nuestra propia vida. Un tiempo, en suma, de realización que se opone al otro tiempo de la oficina, que es de obligación. Casi como si se opusiera la vida frente a la piedra, lo que crece, madura y muere en un segmento, frente a lo que se da para siempre en el segmento infinito tendido sobre la eternidad.

386Se trata en fin de un tiempo pa’mí, que se vuelca en el tango, donde se llora la muerte, los veinticinco abriles que no vuelven, la mina que se ha escurrido, la súbita enfermedad que troncha la vida e impide el retorno al barrio y a la vieja. Ese mismo tiempo que se traduce ritualmente en la danza, desde el momento en que se invita a la mujer, pasando por la rúbrica que uno traza en el piso con los pies, hasta la despedida final, siempre en silencio. Todo ello dentro de un puro pa’mí, y ante el silencio de los otros, como si no estuviera de vuelta, con esa vejez de vieja humanidad que siempre buscó sus propias soluciones, en el juego ritual de morir y transfigurarse.

Pero en este tiempo del pa’mí, segmentado, que apela sólo a una ley biológica de crecimiento, maduración y muerte, ¿puede darse alguna forma de historia? Es lo que parece no comprender Borges cuando se lamenta de que no tengamos historia. Y es natural que así sea, pero también lo es, que la historia es muy otra cosa para el pueblo.

Porque ¿qué es historia? ¿Consiste únicamente en una sucesión de hechos, datos, personajes que condicionan esta empresa comercial e industrial que constituye nuestro país hoy en día, y todo esto incrustado en un inmenso segmento puesto por la eternidad? Así lo enseña, al menos, la historia convertida en cosa, en libro de historia, y a esa misma la estudiábamos para pasar de año, en cierto modo como una adquisición, como para advertir las obligaciones que nos esperan.

Pero una historia así no rige, ni en el café, ni en la 387casa de uno. Es una historia de otros, propia del tiempo convertido en cosa, y nosotros andamos en otro tiempo, un tiempo pa’mí, segmentado, y cada segmento con su nacimiento, su maduración y transfiguración. ¿Puede haber una historia así?

En cierto modo, esto lo inventó el pueblo, el que no sabe historia, al menos esa historia del libro. El pueblo tiene su propia historia. ¿Y en qué consiste? Veamos. Se suele hablar del tiempo de ñaupa, de la época del indio, de las casas de la época de Rosas, de la época de la Independencia o de las escuelas de Sarmiento. ¿Qué son todos éstos, sino casilleros vacíos llenados con datos sacados del ambiente, y en cada uno de los cuales se relata vida y pasión y muerte de toda una forma de vida, encarnada en un regente que preside el lapso? Indio, Rosas con su gauchaje, Independencia con sus patriotas y Sarmiento con su voluntad de organización, todos ellos en esa misma sucesión cronológica, precisamente para advertir todo un ritmo de nuestra condición actual, con sus dos primeros segmentos nefastos y los dos segundos fastos. En la misma forma como los incas o los aztecas o los habitantes de la antigua Ur en la Mesopotamia de Asia Menor, o los chinos, concebían sucesivamente segmentos de vida, a modo de humanidades destruidas unas después de otras, en progresiva conciencia, hasta llegar a la quinta edad en que se está viviendo. Se trata de una historia, concebida biológicamente, a modo de espiral abierta que se va estrechando paulatinamente hacia la quinta edad, como centro, en medio de un equilibrio relativo, ya que el hombre de esta 388quinta edad puede ser arrasado también por algún cataclismo.

Es una forma profunda de sentir la historia, cuyo primer segmento contiene aquel indio que enterramos en el inconsciente y que a veces se nos sale, con esa conquista reducida apenas a una simple estatua de Garay, la de la casa de Gobierno, que señala con gesto perentorio el lugar de la fundación de Buenos Aires –una fundación que no nos interesa porque nunca ocurrió(. El segundo segmento contiene un Rosas que pedagógicamente se ha portado mal y que degollaba a la gente de buenas costumbres, pero que se liga al gaucho y a una pampa inhóspita. El tercero, una independencia que fue elaborada esforzadamente por patriotas creadores de banderas y escudos. Y el cuarto, un Sarmiento que condiciona, con la inmigración y escuelas la formación del país. Todos ellos como casilleros simbólicos que se llenan con los datos que recibimos, para encontrar nuestro verdadero sentido histórico.

¿Pero cuál sería la quinta edad, esa que culmina en la espiral? ¿Será para el sentir popular, realmente la que va de Sarmiento hasta ahora, y culmina en un país industrial y comercial? No. Es forzoso que una quinta edad inicie un estilo de vida, que consolide ese recinto sagrado del pa’mí, que uso todos los días, y que me sirve de centro de referencia. ¿Y quién mejor que Gardel, con todo su itinerario heroico que marcha del barrio sur hacia el centro? Se asocia al canto del jilguero que se descubre en el muladar del arrabal, que pasa por el centro y triunfa en París. Es historia viva que palpita aún en el Abasto, 389en algunas esquinas de la calle Corrientes y que figura en todos los colectivos, como un prócer de nuestras miserias cotidianas, en medio de la heroica y aventurera lucha por el peso diario.

El sentido emblemático, como héroe de la quinta edad, se da, desde ya, en la falta de datos interesantes en su biografía. Además, su carácter semidivino es reforzado por las circunstancias en que ocurrió su muerte, una verdadera leyenda de su transfiguración, cuando se dijo que alguien muy desfigurado cantaba en Colombia con la misma voz de él. Su canto y su leyenda son los dos puntales del estilo de vida, circunscripto al pa’mí porteño.

Y ésta sí que es historia, porque apela a una intimidad, a una consistencia interior. Desde este ángulo es natural que carezcamos de una historia oficial. Gardel implica la aventura de ser hombre en ese borde de la pampa, en medio de las calles de la gran ciudad.

¿Pero esto ocurre sólo aquí? ¿Acaso no consiste la estructura de la historia en general en estos casilleros vacíos que pone el investigador y con los cuales elabora siempre, ya sea en Buenos Aires, o en París, una historia de cuatro etapas y una central, como culminación de esta solidez que queremos tener adentro, y a la cual quisiéramos apelar para conseguir la santidad? ¿Acaso no ocurría lo mismo entre los historiadores franceses cuando clasificaron la historia en Prehistoria, Antigua, Media, Moderna y una quinta Contemporánea que coincidía con la edad de la revolución industrial y el triunfo de la burguesía con su nuevo estilo de vida? ¿Y eso no es, 390acaso, la consolidación de un pa’mí francés, expandido hacia los cuatro puntos cardinales? ¿Igual que el pa’mí porteño? Quizá.

Ya lo dije otra vez. Hay una gran historia, la del gliptodonte, la de la humanidad con su avatar diario, su quehacerpenoso, su deseo de sobrevivencia, y una pequeña historia, la de Napoleón enseñada por bolillas en el colegio nacional y nacida no hace mucho junto con las grandes naciones, y que apunta a justificar malamente este siglo XX. Y nosotros en Buenos Aires ¿en qué historia andamos? Pues la del gliptodonte, la gran historia.

Porque qué es ese pa’mí porteño sino esa masa densa de humanidad que, como ameba, anda buscando su propia raíz, sin conceder a los otros nada, porque sólo quiere afirmarse a sí misma. Sólo por este lado se entienden los casilleros, cada uno con su muerte y transfiguración, como una manera de encontrar al fin alguna justificación al puro hecho de existir sin dar corte a nadie como siempre hace todo pueblo.

Este es el sentido real de la contaminación de la historia, cuya principal solidez radica en que subordina los datos a una zona más honda del hombre, a aquella donde los datos mismos ya no necesitan ser exactos para tener vigencia, simplemente porque urge salvar al hombre. Y ¿qué busca el porteño, o, mejor aún, ponerse él mismo a salvar esa parte del hombre, de la cual nadie habla, pero con la cual vivimos cara a cara todos los días?

oooOooo

391“La épica del pa’mí”.

Pero si nuestra humanidad contamina los barrios y la historia, debe haber, además, algo así como un residuo visible que nos sirva, según el caso ya de rito o ya de texto sagrado, para verificar en el fondo de las calles el verdadero sentido de nuestra vida. Y un residuo así, ritual o escrito, en tanto es segregado por el pueblo, constituye una épica.

Pero aclaremos, no es la épica de los eruditos. Estos sólo ven la consecuencia, la épica en sí, la genealogía y la aristocracia de los personajes, o un texto prolija y pomposamente versificado, y poco o nada les interesa el hecho de que la analfabeta plebe, mucho antes que los señores, fue la que creó la epopeya. Una épica no es más que el registro de ese baboseo que un pueblo hace de la dura realidad impuesta por la aristocracia, quizá para no sentirse tan desamparado, y, también, para afirmar su propia aristocracia de sentimientos. La plebe española del siglo XII vivía a través de Ulises, la astucia que necesitaba para sus negocios, precisamente para asegurar su razón de vida frente a la aristocracia de su ciudad. ¿Y acaso no ocurre lo mismo entre nosotros con el fútbol, el tango y el Martín Fierro? Estos, al igual que el Mío Cid y la Odisea, responden al deseo de trocar la dura realidad en blanda 392vida, como si el pueblo impulsara un imperio afectivo, donde todas las cosas, que son siempre pa’los otros, se transformen en cosas sagradas pa’mí.

Es lo que pasa con el fútbol. Veamos por qué. Ante todo no parece haber mucha diferencia en que un porteño diga fútbol o diga fóbal o jurgo. El objeto al cual se refiere es indudablemente el mismo. En todo caso parece variar el grado de confianza que se mantiene con el interlocutor. Porque decimos fútbol cuando mantenemos una actitud respetuosa y alineada con alguien, en cambio fóbal o jurgo,  aunque suponga descender al plano lindante con la delincuencia, sin embargo toca ciertas regiones profundas de nosotros mismos, desde las cuales nos sale la lengua del lunfa, ese ladrón que llevamos adentro y que anda afanando las cosas sagradas pa’mí en la gran ciudad.

Fútbol es el término empleado en la redacción de los periódicos o por gente culta, y se refiere objetivamente a un juego en el que disputan dos equipos por una pelota en una cancha. Es, en fin, una palabra que no compromete para nada la intimidad del que la utiliza.

En cambio fóbal o jurgo ya implica un sin fin de cosas más. Ante todo el compromiso con el juego es mucho mayor. Supone almorzar temprano; ir a la cancha en un camión vivando al equipo propio; gritar en la tribuna; discutir con el que se tiene al lado; y atribuir una mayor viveza al equipo propio y una incapacidad total al equipo rival, o también llorar si el equipo perdió. Todo esto es perfectamente normal.

Pero ¿por qué, además de esto, uno grita hasta que393darse ronco, golpea al hincha contrario cuando éste lo contradice, o tira una botella al referee, o insulta en toda la gama porteña, o se desespera ante el fracaso, o a la salida rompe vidrios y ataca a los transeúntes? En suma, ¿por qué se llega al fanatismo, o a ser afanático, como dicen algunos? Será indudablemente  porque el grado de participación en el partido es muy grande, y éste, en un momento dado, ya no ocurre afuera de uno sino adentro. En este punto el partido de fóbal deja de ser un espectáculo para convertirse en un rito. ¿Qué rito? Pues ese en el cual a uno se le sale el indio y se convierte entonces en el equipo del cual es hincha, como si fuera la puerta más vulnerable de uno mismo expuesta en una cancha, y, por lo tanto, debe eliminar a sangre y fuego al equipo contrario. Nuestro equipo integra en ese momento las cosas sagradas pa’mí, porque lo hemos escamoteado a la dura realidad y nos disgusta que el equipo contrario lo manosee cada vez que la pelota amenaza a nuestro arquero. Es más, esa cancha en la cual se juega el partido, es como la cancha sagrada pa’mí en la cual se han metido sin permiso los otros, la gente. ¿Acaso no decimos que nuestro equipo está de vuelta en la cuestión del fútbol, en la misma medida en que estamos de vuelta cuando concurrimos al café después de las siete de la tarde y cuando en casa sobramos al vendedor camandulero? Y el equipo contrario siempre está a la ida como los otros, como la gente, como el vendedor aquel.

Y tan sagrada pa’mí es esa cancha, que ni al réferee toleramos. Este representa una unidad imposible y ficticia. Es el más o menos que en ese momento no estamos 394dispuestos a admitir, ya que necesitamos toda la cancha pero pa’mí y sin los otros. De ahí entonces el botellazo. Se trata, evidentemente, de luchar desesperadamente por la dramática posesión de la cancha, también sagrada pa’mí, la cual, como nos ha salido el indio, ya ni cancha es sino todo el mundo. ¿Acaso no quisiéramos abarcarla simbólicamente con la vuelta olímpica? ¿Para qué? ¿Sólo para festejar el triunfo del equipo propio? Eso, y mucho más. Es también para que ese pa’mí de uno que, diariamente debe alentar en la sombra siempre, junando a los otros, se desparrame, al fin, con toda su violencia afectiva, y de una vez por todas, hasta el último rincón del mundo. Por eso el fútbol es un rito. El rito, según el cual el pa’mí, se impone agresivamente a los otros.

Y lo mismo ocurre con el tango. Se inicia invitando silenciosamente a la mujer, como si fuera un objeto, con la simple magia de la mirada. Luego se efectúa la danza, que se desarrolla como un entrevero rítmico de piernas, y en la cual ella retruca la otra mitad del gesto del varón, en esa simetría densa y cadenciosa de la pareja que fascina pero que también excluye el espectador, porque están solos los dos en medio de la pista como en un mundo dividido no más en macho y hembra, y ambos separados apenas con el tajo oportuno y legendario del malevo que flota como una amenaza entre ambos. Y, a los cinco minutos, ocurre la separación, sin importar nada, sin recuerdo, en el silencioso y denso de retornar al mundo de los otros después de haber creado un mundo pa’mí, a solas los dos, en la pista. ¿Y qué rito es ese? Pues nadie lo sabe. Quizá sea el de unir la izquierda con la derecha, 395lo de arriba con lo de abajo, el sol con la luna, y todo en una cancha sagrada de verdad, esa verdad tan natural que funde sin más macho y hembra, pero nunca del todo. Al terminar uno siempre está con su pa’mí, y, ella, quiera o no, con los otros.¿Será porque cada pieza dura no más que cinco minutos? ¿Pero por qué, sin embargo, hay tango para toda la vida?

Quizá lo aclare esto la letra. Fue incorporada tardíamente y algo tuvo que ver en eso el mismo Gardel. Pero el paso de la danza al tango-canción afirmó el sentido del rito porque ¿qué dice la letra? Pues que izquierda y derecha, sol y luna no se unen sin más. Toda letra es siempre la historia del tajo malevo, el que separa macho y hembra. Peor aún, el que nos corta la parte de la viejita de nuestro pa’mí. Por eso la letra cuenta la historia del que no tiene ya ninguna cosa sagrada, el que cayó del otro lado, el que se pierde en el Centro de la ciudad, pero la ciudad del mapa. Ahí se pierde en medio del reino de los otros, entre la mersa, la camándula, esa cría que empolla los beneficios costosos de la gran ciudad, y que es el carnaval del mundo, la timba de la vida.

¿Y la mina? Pues es la que se espianta, de ella se dice loca mía, es la que juega con la pasión, porque su boca mentía. ¿Y nada más? Porque si se tratara realmente de una mujer la que provoca la caída de uno, no tendría sentido el que las letras las hagan y las canten, o incluso las escuchen, quienes no tienen problema con las minas de carne y hueso. Entonces ¿de qué mina se trata? Pues de ninguna, o en todo caso de eso que se da frente a uno, el mundo de los otros, al otro lado del foso que limi396ta el reino del pa’mí, precisamente ese otro reino frío y duro donde, por más que junemos o campaneemos algún magma materno, esa viejita que queremos ver afuera, las cosas nunca se nos hacen, porque ahí se da el azar original, la timba, de la cual apenas si nos salva algún trompiezo feliz. La prueba está que cuando la mina es mujer conviene, casi sin pensarlo siquiera, convertirla en cosa, cafishiarla, o peor aún, lo que nunca se dice pero se piensa, hacerla trabajar, sólo para que no le joda a uno las cosas que son sagradas pa’mí y para dejar a salvo siempre el recuerdo de la viejita. Es en suma siempre una mina-realidad, la que se asoma cuando se vuelve de la pista del bailongo a la mesa, después del rito, y se piensa que uno está con su pa’mí, y ella, con los otros. Y ahí uno anda tirado nuevamente entre esos otros y que por eso conviene, otra vez, usar la magia de la mirada, para cafishiar a otra mina y volver a bailar por unos minutos más. ¿Para qué? Pues para dominar lo que va más allá del pa’mí; sea la simple hembra, sea la mujer que nunca se tuvo y que no es mina, sea la misma realidad, y por qué no, también la enfermedad o la misma muerte. Se trata de la otra mitad del mundo, que quisiéramos también pa’mí, y en ese sentido durante cinco minutos vivo la verdad, ésa, por la cual, uno piensa que vos y yo estamos en lo mismo, en un gran pa’mí, y afuera ya no queda nadie, ni otros, ni gente. Y no se trata de un pa’mí mío, sino sólo de aquel donde está la viejita o alguien. ¿Quién? Pues alguien que nos ampare. Nada más que de eso se trata. 

¿Y Gardel? Era el que cantaba como para que afuera no hubiera nadie. Era todo pa’mí. De ahí su rostro atil397dado e incoloro, un poco femenino con que se le reproduce en las fotos. Incluso esquiva la danza y la escamotea por el puro canto. Es que ya ni de la hembra se trata, ni de las luces del Centro, sino del verdadero centro, el del pa’mí con alguien más. De esta manera en ese asfalto puesto por los otros y que convierte al antiguo taura en un colectivero, Gardel extiende el estilo de vida de la quinta edad, la del porteño, que busca el juego lúgubre de la vida, ésa que ya no pisa el camino de tierra, pero que encuentra una armonía del vivir con muy poca cosa. Aunque sea sólo en estar bien vestido, y en sonreír. ¿Por qué? Porque es el estilo de la máscara, ésa, la de la cara de Gardel que nada dice ya, porque cayó definitivamente al foso que separa el reino del pa’mí porteño, del mundo de los otros. Y por eso triunfó en París. Sólo porque despertó el pa’mí de todo el mundo, con la viejita en el centro, y todos se acordaron entonces, también en París, que afuera ya no queda nadie y que todo era el puro hombre, o mejor, la pura vida que danza en la pista con la otra mitad del mundo, como un antiguo misterio que nadie comprende en la gran ciudad.

Pero quizá lo comprendamos a través del Martín Fierro. Indudablemente, todos dirán que en este caso se trata con toda evidencia de una épica. No cabe duda. Aunque el poema haya sido escrito por un hombre de ciudad, sin embargo traduce en palabra el sentido de la vida de todo un pueblo. Pero con una ventaja sobre el tango, ya que abarca a todo el hombre, no sólo la parte del gaucho, sino también la del porteño. Y veamos por qué.

398Dice José Hernández en el prólogo de la primera edición de la segunda parte de su libro “que se llama este libro ‘la vuelta de Martín Fierro’, porque este título se lo dio el público, antes, mucho antes de haber yo pensado en escribirlo”. Por eso mismo se llama la primera parte la ida de Martín Fierro. ¿Qué ocurrió? Pues que el pueblo cerró el ciclo del Martín Fierro por su propia cuenta. Era natural que el héroe no podía quedar entre los indios y por consiguiente se imponía la segunda parte de la fórmula, de tal modo que, habiendo una ida, debía haber una vuelta.

Pero ¿esta ida y esta vuelta suponen sólo un episodio argumental o se trata más bien de algo más profundo? Cuando Martín Fierro va a las tolderías se despoja de todos los símbolos exteriores en torno a los cuales se agrupaba la vida argentina: el cuchillo, la guitarra, la mujer, el hogar, la autoridad, la partida. ¿Y cómo vuelve? Totalmente despojado, apenas con la guitarra. El pueblo indudablemente, al exigir una vuelta de Martín Fierro, se había identificado simbólicamente con el héroe. Y la vida parece consistir para el pueblo siempre en una ida airosa y agresiva a las tolderías, y luego en un retorno despojado. Una ida que significa desintegrarse, y una vuelta que supone una integración. En este sentido el Martín Fierro entronca con los mitos de creación, en los cuales siempre hay un héroe que desciende al infierno y que retorna luego con su sabiduría.

Por eso en la segunda parte predominan los consejos: los del viejo Vizcacha y los de Martín Fierro a sus hijos. Y ellos giran en torno al despojo y la resignación. Más 399aún, el negro, después de la famosa payada, desafía a Martín Fierro y éste rehusa la pelea. ¿Por qué? Porque la lucha ya no era hacia fuera, sino que era contra sí mismo. En otras palabras, la nacionalidad no era ya un problema exterior, sino un problema interior. No por nada existe el arquetipo del criollo que se ha integrado, y que afirma dentro de sí la responsabilidad de ser argentino y mira un poco con sorna la euforia del mundo exterior. Sólo en nombre de ese arquetipo Juan Moreira mata a Sardetti, y también en nombre del mismo, Don Segundo Sombra calla siempre.

Se trata al fin y al cabo de la lección de todos los mitos. Entroncan con la vejez del hombre, quien siempre buscó de esa manera un remedio interior ante los males exteriores. Y es el sentido profundo de toda épica. Por eso no tiene sentido que Borges niegue este carácter al Martín Fierro, indicando que el poema “no cumplía con el metro heroico, el manejo servicial de los dioses, o con la destacada situación política de los héroes como ocurría con la epopeya antigua”. La erudición es siempre mala consejera para entender al pueblo. Se es erudito con las cosas que se saben, y con las que no se saben y que provienen del vulgo la erudición sólo sirve para no entenderlas.

Ya no se escribirán ni una Odisea ni una Ilíada, pero, el pueblo siente hoy en día la misma actitud épica. ¿Y en qué consiste? Pues en lo que expresa su etimología, es la palabra que el pueblo dice pero no para informar a nadie, sino para verse a sí mismo reflejado en ella, como si encontrara con su expresión el sentido de su propia vida. 400Y para esto ni siquiera es necesario una palabra, sino que basta un gesto, una danza, un juego o una leyenda. Siempre habrá en todo esto una ida y una vuelta, como una inmersión y una emersión, siempre con una muerte en las tolderías y una transfiguración en la sabiduría. El problema está en saber dónde hay que poner las tolderías. José Hernández la pone entre los indios de la Pampa, Borges seguramente en las bibliotecas de Londres o Ginebra. Pero conviene preguntar en este asunto a un peón del campo, a un humilde que ara la tierra, al que trasporta su fardito en algún camino perdido en el interior del país. Ellos deben saber cómo es ese asunto de la ida y la vuelta, o sea de la salida de sí mismo y el retorno a uno, aunque sean analfabetos, aunque no sepan escribir con rapidez y aunque no conozcan la poesía inglesa, ni la china. Porque si no hacemos así, nunca sabremos qué hacer con esta patria tan dividida entre José Hernández y Borges.

La ida a la toldería y la vuelta es el tema de una norma de vida en la cual el pueblo cree simplemente porque pa’mí es así. Al menos eso dice el Martín Fierro. ¿Y qué vinculación tendrá con el fútbol o con el tango? Estamos en la toldería cuando el equipo de uno se enfrenta al de los otros. Ahí tiramos el botellazo en cierto modo para apresurar la vuelta. Pero hay más y eso lo hace notar el tango. Es que no hay vuelta en la ciudad, ni cuando termina el partido, ni cuando termina el tango.

Se diría que el Martín Fierro encarna una visión agraria, campesina de la vida, la cual entronca, por su parte, con la visión que de la misma tenían chinos o incas. 401Entre ellos toda ida desembocaba en una vuelta y ésta era la superación de la misma vida. Pero para nosotros cualquier vuelta nos parece ingenua. ¿Por qué? Pues porque nadie vuelve realmente y siempre estamos en una constante ida.

Las letras del tango siempre nos hablan de una frustración a causa del escabio, la timba, la enfermedad, la vejez o la muerte, como si se tratara siempre de un ciclo imposible de cerrar, siempre con las puertas abiertas, siempre ante otra muerte, y siempre sin transfiguración como si nunca hubiera vuelta. Y eso cada cinco minutos, el tiempo justo que dura una pieza de tango, que apenas bastan para pensar que vos y yo estamos en lo mismo, en un gran pa’mí, y que afuera ya no queda nadie, ni otros, ni gente, y uno se pregunta por la viejita o por alguien que nos ampara. Pero la pieza terminó y yo estoy pa’mí, y la mujer con los otros. Los dos sin vuelta, en todo caso apenas con una apelación. Y la prueba está que el pueblo, entonces, aunque sea, se inventa una vuelta mágica como cuando piensa que Gardel no ha muerto y que anda con el rostro mutilado cantando aún hoy en algún lugar de Colombia. Es una forma de apelar a la vuelta, aunque sea creando un fantasma.

Más aún, mientras el Martín Fierro se recita hoy con alguna pompa, como algo acabado, el tango aun está en todas partes, como dice cierta letra, y se lo vive en el fondo de la calle como un episodio personal, en el que cada uno canturrea algunos versos. ¿Por qué? Pues para tirar los cabos y ver si encuentra por sí mismo la vuelta que nos falta a todos, pero la verdadera, esa que no dure 402sólo cinco minutos, sino aquella otra que sea el tango de mi vida, como un pa’mí, sin nadie afuera. Pero es inútil. Ya lo dice Discepolín: qué vachaché. Nos sentimos impotentes ante una realidad hecha por otros y que nos acosa y no nos da tiempo para volver realmente, y nos deja siempre en la toldería.

¿Será propio de la ciudad moderna, eso de mantenerlo a uno en una ida constante, haciendo cosas, levantando empresas, progresando, sin saber adónde irá a parar todo, con nuestra humanidad triturada por el trabajo diario? Cuando Mitre amonesta a José Hernández, por haber escrito éste semejante poema, ¿no será porque él construía un país a la ida, y éste hacía notar la importancia de una vuelta? ¿Se puede, sin más, levantar un estilo de vida basado en una inmersión del hombre en cemento y en industrias, sin darle otra vuelta que una magra jubilación? El pueblo sabe que el hombre es mucho más que esto. Por eso lo hace volver a Gardel, aunque sea transfigurándolo en un fantasma.

Porque al fin de cuentas, ¿qué resultó de este afán de incorporarnos a la realidad de los otros? Ni siquiera conocemos el heroísmo de la ida, inventado por los que manejan este siglo veinte, como aventura que se sumerge en el caos, en la muerte, aunque sólo se trate de fabricar clavos, o de poblar zonas lejanas. Y como no andamos en la ida heroica del siglo veinte nos apelmazamos en torno a Buenos Aires, y escamoteamos rigurosamente toda ida heroica a cualquier toldería con la psicología del pequeño ahorrista, del que hace las colectas en las oficinas y reúne algún dinero con el sacrificio de todos.

403Así andamos sin ida y sin vuelta, siempre en el justo medio del más o menos, y exaltamos una laboriosidad hipócrita para escabullir la aventura del sacrificio, al único efecto de conseguir las cuatro cosas que rateamos a la gran ciudad, siempre en el criterio de la regla de tres simple, sumando vida, ciencias y cultura, y siempre mendigando créditos para pavonear este orgullo de ser progresistas y de entender el siglo veinte. ¿Y qué somos en suma? Pues una clase media que, al dejar de ser pueblo perdió su heroísmo.

Pero el pueblo no tiene otro remedio que ser heroico, aunque sea con los símbolos sacados del arroyo, aunque sea con su mísero pa’mí. Y tan heroico es, que impone su épica pese a todo, simplemente para contar que la vida no es más que esa ida a la toldería y la vuelta airosa. ¿Con qué fin? Pues éste de atrapar afuera cosas sagradas pa’mí mediante el sacrificio, y para hacer ver que la profesión, la ciencia, la política son apenas formas de andar no más, que no sirven para detenerse. ¿Y nada más? Pues también para reclamar la vuelta, ésa que haga pensar que vos y yo estamos en la misma cosa y que afuera no hay nadie. El pueblo siempre habla una jerga divina, de tal modo que aunque diga pa’mí, está diciendo pa’todos. Es el verdadero sentido del pa’mí.

oooOooo

404“El armado para la vida”.

Pero seamos realistas. Nosotros, los que pensamos, escribimos o hacemos negocios, no creemos ser pueblo. Somos una clase media y pensamos como tal: somos siempre prácticos y objetivos, como lo fueron nuestros padre inmigrantes, quienes crearon el bienestar argentino con su esfuerzo. Por eso decimos sin más que el pueblo vive de una manera, y nosotros, los de la clase media, de otra. Suponemos siempre que la masa busca sus propios símbolos para conformar su vida, porque tendrá alguna deficiencia de la cual nosotros carecemos. En muchos aspectos nos consideramos mejor dotados, más al tanto con lo que pasa en el siglo, y dispuestos siempre a asumir las responsabilidades que aquel nos asigna. Y la masa siempre se atrasa respecto al siglo.

Por eso nunca diremos pa’mí, como dice el pueblo, ni hablaremos lunfardo para justificar alguna picardía nocturna, ni repetiremos los versos de algún tango para encontrar algún sentido en nuestra vida como haría un hombre común. Del Martín Fierro diremos siempre que es un magnífico poema, pero que mucho mejor y más profundo nos resulta algún autor moderno. Entre José Hernández y Sartre no hay mucho que dudar, nos quedamos con Sartre.

Pero esta distancia entre nosotros, como clase media que piensa, escribe, estudia, o hace cosas, por una par405te, y el pueblo, por la otra, ¿es real o es ficticia? ¿Nada en absoluto nos une a él? He aquí un problema clave. Se trata de saber de dónde proviene esta sensación de sentirnos segregados un poco, como al margen del país, y también de comprobar en dónde realmente están nuestras raíces. Veamos.

Todo padre de clase media suele sentirse en cierto modo molesto ante la vitalidad de su hijo, ya sea porque se pase éste todo el día con sus amigotes, o ya sea que no rinda lo suficiente en su estudio. En este caso el padre se siente, desde ya, viejo antes de tiempo, y piensa que tuvo mucho que aprender y sufrir en esta vida, y que, por lo tanto, es imprescindible enderezar la vida de su hijo, porque siempre habrá un hijo de algún vecino, quien con menos recursos y menos posibilidades, ya ha conquistado una esclarecida posición en la comunidad. Y para redondear todos estos argumentos, dichos a su hijo, dirá finalmente hay que armarse para la vida. El hijo lo mirará con asombro o aburrimiento, y dirá ¿para qué? Y ahí el padre pontificará solemnemente: “Pues para que no te sacrifiques tanto”. Y después de esta fórmula final, se quedará mirando largamente a su vástago como si hubiera dicho una gran verdad.

Ante todo, se trata de un padre bien intencionado, porque sólo procura que su hijo no sufra y evite ese margen de azar, sinsabores y penurias atribuidas a la vida. Y para no sacrificarse es imprescindible construirse, o sea armarse con todo lo que brinda la enseñanza primaria, la secundaria y al fin la universidad, hasta llegar, a través de una experiencia bien seleccionada, a 406encontrar el justo medio que lo conducirá a una vejez espléndida y serena. Con ello se consigue la dureza de una armadura, en la misma dimensión que cuando al sufriente se le dice hacete duro. ¿Duro como qué? ¿Será como cosa? ¿Entonces será tan duro como una silla contra la cual nos golpeamos cuando entramos a un cuarto oscuro, o será consistente como una casa, un coche, una fábrica, o como esos utensilios concretos expuestos en las vidrieras y que debemos adquirir para no perder calidad, una calidad a su vez de cosas, de objetos? Es peor. ¿Qué contestamos cuando nos preguntan quién es Fulano de Tal? Pues precisamente hacemos una traducción de la persona en cosa dura y decimos: Fulano tiene coche, o Fulano tiene casa, o Fulano tiene mucha plata. Indudablemente el coche, la casa, la plata son las formas extremas del armado de un Fulano.

Y no es para menos. La historia de esta traducción de la persona en cosa dura empezó con Adán. Cuando lo echaron del paraíso. Lo primero que hizo aquél fue ponerse un taparrabo. Se supone que fue por vergüenza; pero además un taparrabo es una cosa. ¿Qué pasó entonces? Pues que, por una parte, el taparrabo cubrió la vergüenza de Adán, esa que sentía ante sí mismo por haberse portado mal, y, por la otra, con ese taparrabo, hizo lo que Dios: creó algo.

¿Y el paraíso? Pues como lo extrañaba, lo reconstruyó con ese mismo esfuerzo con que elaboró su taparrabo, haciendo cosas. Por eso hoy un mundo de cosas remplaza al paraíso y el paraíso consiste en un mundo de cosas. Y por eso, hoy, cuando nos compramos el 407lavarropas, el coche, la casa nos sentimos felices. Somos un poco los Adanes del siglo XX, todos empeñados en construir nuestro paraíso de cosas. Pero cabe preguntar, ¿este paraíso todavía servirá para cubrir esa vergüenza original que Adán sintió el verse desnudo a sí mismo? Parece que no, porque no tenemos vergüenza de tener tantas cosas. Siempre mostramos nuestro lavarropas para no ser de menos solemos decir. ¿Hacemos al revés de Adán?

Quizá no sea para tanto. Adán perteneció a una época ya superada. Nosotros hoy día nos limitamos a ser prácticos. Y ser práctico significa cumplir correctamente con nuestros deberes, y además agregar a ello una gran eficiencia. No se es práctico cuando uno sueña con viajes, o cuando se recitan poemas mientras se maneja una máquina. ¿No será entonces que ser práctico no consiste sólo en ponerse el taparrabo como hiciera Adán, sino además en que Adán no sólo se haga duro, sino que se convierta en el objeto que había creado, de tal modo que adoptara esa lógica de cosas y objetos que se manejan con botones o circuitos electrónicos? Más aún, aquel armado al cual hicimos referencia, ¿no será a su vez un armado como cosa para funcionar electrónicamente en la gran ciudad, con su armadura encima, siempre disponible para cualquier empresa progresista, claro que cubriendo quizá la vergüenza de estar desnudo por debajo? ¿Será por eso que preferimos ser siempre técnicos en algo? Ser un técnico es muy cómodo, porque él nada dice de sí mismo, y en cambio todo lo repite y es siempre útil para los otros.

408Por eso también, cuando una pareja se casa, no sólo se dice que ella o él al fin va a sentar cabeza, como si se inmovilizara para siempre, sino que también se le regala una serie de cosas y todas ellas se exponen en la sala que da a la calle, cada una con su cartelito, y siempre con el orgullo flotante de alguno que piensa que, eso que regaló, es práctico. Ahí ve uno todos los objetos reunidos casi como en un patio, el patio de los objetos como lo llamara alguien, a modo de paraíso perdido que se construye, o se compra, con el puro esfuerzo del hombre, y el hombre mismo convertido en el objeto que regaló, con ese aire de satisfacción de que lo identifiquen con ese objeto práctico siempre dentro de la lógica de la máquina de vapor y con esa extrema simplificación que supone cualquier máquina. ¡Ay del que no supo regalar algo práctico, porque a él se le asomará la vergüenza de Adán cuando se lo echen en cara!

¿Pero qué hacer entonces? ¿Será que tenemos que volver a sentir la vergüenza original de Adán? ¿Qué sería de nosotros si perdiéramos el sentido de lo práctico? Pues fracasaríamos socialmente. Entonces, he aquí el problema: ¿nunca podríamos dejar de ser prácticos? Si así fuera, ¿no será que esa fórmula que decía armarse para la vida es práctica y suena en nuestros oídos como un armado en contra de la vida, como para defenderse de ésta, porque ella recuerda demasiado la vergüenza de Adán?

¿Qué significa entonces realmente que el hijo se arme para la vida? Pues parece ser una fórmula cuya primera parte se refiere a una construcción, y la segunda a un 409antagonista peligroso, la vida. Y es más. Aquello de armar recuerda el término armado, y éste se vincula a armadura o sea la vestimenta de hierro, usada por los caballeros medievales. Si fuera así, la vida está tomada en el sentido de un dragón cartilaginoso, generador de sinsabores e injusticias, que nos enfrenta a diario implacablemente, y que nos afecta en todos los órdenes y amenaza siempre nuestra integridad. Se trata entonces de que uno se convierta en una máquina de hierro, casi en una cosa, para hacer frente al dragón.

¿Y esto para qué es? ¿Será para que el hijo emprenda una existencia de cosa, sin ida y vuelta, para no sacrificarse tanto, como dijo el padre, siempre con la luz delante, y cumpliendo con los cuatro preceptos que se le han dado en la escuela?

Pero ¿no conviene entonces aconsejar a alguien? ¿Qué habría pasado con aquel hijo simbólico, si el padre no lo hubiese prevenido? Indudablemente pensamos que habría fracasado. Pero ¿no pecaremos de miedosos ante esto que nos viene del otro lado de la conciencia, como esa vitalidad del muchacho, tan opuesta a la repentina vejez de un padre que lleva a éste a aconsejar apresuradamente armarse para la vida? Debe ser así, porque, si no, no se explica esta obsesiva vocación por la ciencia, las posiciones sólidas, los métodos políticos, todo eso que manifiesta una inveterada tendencia a descomponer el mundo en un sin fin de por qué. ¿Acaso no decimos diariamente y con miedo: adónde iremos a parar?

¿Pero realmente todo irá a parar no sé adónde cuando no ejercemos nuestro control inteligente? ¿Es que todo 410esto que llamamos país, orden, progreso, familia, individuo, se ha tornado tan débil que se desmorona al primer soplo? ¿Tan fácil es perderlo todo?

Quizá en el fondo estamos pagando demasiado caro esto de ser hombres convertidos en cosas. Decimos que lo hacemos para los otros, para saber siempre adónde vamos a parar. ¿Pero no perderemos humanidad en esto? Porque una dureza como la de la piedra no se logra, si no es perdiendo la vida, y ante todo su sentido de sacrificio ritual de ida y vuelta, de morir y transfigurarse, que le es implícito.

No sé por qué me viene a la memoria la imagen del mazorquero Cuitiño, figura monstruosa ésta, vinculada a la muerte de más de un hombre decente de su época. ¿Qué odiamos más en él? ¿Será realmente su carácter sanguinario? Antes bien, ¿por qué le recordamos tanto? ¿Será sólo porque tronchaba la vida de los que entonces representaban lo mejor del país? ¿No será, más bien, que odiamos en él la facilidad con que degollaba lo que para él era superfluo, como un sentimiento de culpa porque nosotros también pasamos a degüello lo que es superfluo, sólo para pulir mejor nuestro armado contra la vida? ¿No seremos en el fondo casi como Cuitiños de este siglo veinte, pero para ponernos a la altura del siglo porque tenemos miedo?

¿Miedo ante qué? Pues el de perder esta vigencia de clase media que nos lleva a escamotear al país las mejores cosas y usufructuarlas antes de que sea demasiado tarde. ¿Y sólo para eso nos armamos? Realmente, parece como si fuéramos profesores, jueces, directores o lo 411que sea, y también democráticos o marxistas, como el militar que usa su estrategia para ganar la batalla, esta batalla cuya finalidad última consiste en vivir en el mejor de los mundos, en un futuro de la humanidad, del cual, al fin de cuentas, no tenemos conciencia, pero que queremos lograr a costa de los de abajo.

Qué rara lucha por el mendrugo de pan hay en este armado esgrimido por nuestra clase media. Si fuera cierto, como dijimos antes, que la sabiduría del Martín Fierro, traza una ida y una vuelta para el hombre, ¿en dónde estaríamos como clase media? Pues en la ida, porque nos gusta situarnos ingenuamente en el futuro. ¿Y no querríamos volver? Pero es que no sabemos en el fondo cómo se hace para volver en el sentido del Martín Fierro. ¿Y la desnudez para qué sirve? Pues para recobrar el paraíso de Adán. Y esto sólo se logra con el sacrificio.

Afortunadamente el porteño hace algo de esto. Es práctico o tiene coche, porque le da la gana. Con esto se sitúa antes de Adán. Será que no le gusta perder el paraíso y entonces se da una vuelta en el patio de los objetos, chapando una que otra cosa pero con los ojos puestos en volver cuanto antes al lugar donde las cosas son sa412gradas pa’mí, donde está la vieja, la familia, el perro o las cuatro cosas que logró juntar. El es la única garantía inmediata de que también en el fondo de la ciudad está el viejo hombre con su vieja sabiduría. Usa en cierta medida el armado pero, cuando advierte que éste enfrenta la vida, lo abandona. Realmente, si nos falta esa vuelta, cabe preguntar quién está más atrasado, ¿el puro pueblo o la clase media?

Pero estamos convencidos de nuestro papel de clase dirigente, que hemos dado a nuestro armado la solidez del ser. Decimos siempre que nos armamos, y cuando nos apremian sobre la finalidad de ese armado, contestamos: “Pues, para ser alguien”. ¿En qué consiste ese ser alguien?

oooOooo

413“El emblema de hombre”.
Ser alguien equivale a ser Napoleón. Así lo entendemos. Y ser Napoleón es mucho más que ser un porteñito cualquiera, de esos que sólo son un don Nadie y que se dejan estar.

Por eso, nada en común puede haber entre ambos. Poca cosa es un porteño que está parado en su esquina, se peina a la cachetada, habla una lengua estereotipada y piensa que al mundo hay que usarlo. Napoleón en cambio es un héroe que dominó a Francia durante varias décadas, llevó adelante los puntos esenciales de la Revolución Francesa y fue un gran estratega. El porteño nada significa para nosotros, en cambio Napoleón viene recomendado por todos nuestros libros de historia y significa mucho. Cuando muera el porteño, nadie se acordará de él, en cambio todavía andamos recordando a Napoleón al cabo de un siglo y medio de su muerte. Decimos también que admiramos a Napoleón porque llegó a ser alguien, sin necesidad de nadie, en cambio el porteño de todos necesita para mantenerse en vida, porque se deja estar.

Sin embargo, nadie va a negar que ambos son hombres, o al menos pertenecen al género humano. ¿Pero qué tienen en común? Pues ante todo el cuerpo, las dos piernas, el tronco, los brazos y la cabeza. ¿Y nada más? Bueno, para no ofender a los más ortodoxos, podemos 414establecer jerarquías, y decir que si ordenamos a los hombres por sus méritos, podríamos poner a Napoleón en la cúspide del concepto de hombre, y al porteño en la base. Para ser hombre es preciso subir la escala jerárquica, hasta llegar a la cúspide.

Pero entonces, ¿si hiciéramos así, significa que para ser Napoleón hay que cumplir con la base, como quien llena las condiciones elementales? ¿Entonces Napoleón reúne todas las condiciones del porteño y les agrega unas cuantas más? Quizá muchas más, pero no cabe duda que en un porteño haragán, parado en una esquina, que molesta a las mujeres con sus piropos, también deben jugarse los resortes profundos para ser hombre, ya que si no, habría que pasarlo a la categoría de animal y encerrarlo en una jaula.

En nuestra gran ciudad admiramos al hombre activo. Es natural. Si nadie hiciera nada, qué sería de nosotros. Por eso creemos en el homo faber, el hombre que hace cosas, en el homo sapiens y en el que cree. Lo vimos al principio. Desde este punto de vista el porteño nada hace, ni cree, ni sabe. Al contrario, ya en términos de cosas, usa todo lo que puede, mientras que Napoleón hizo una enorme cantidad de cosas, y a nadie tuvo que apelar y usar. Sin embargo, si hemos colocado al porteño en la base de lo humano, y éste nada hace, es porque seguramente lo humano no está necesariamente vinculado a hacer algo. ¿Qué es más humano? ¿El hombre mismo o la mesa o el imperio que fabrica? Indudablemente vale más el hombre mismo, aunque se trate de un porteño que nada hace. En todo caso Napoleón sería eso que es 415humanamente el porteño, a lo cual se agrega la obra de aquél.

Entonces debe haber algo en común, quizá eso que hace que lo humano tenga su peculiaridad. ¿Cuál ha de ser? Pero en estas cosas pensamos como los niños. Sólo un criterio ingenuo puede afirmar sin más, que Napoleón fue un guerrero que sólo veía al enemigo para vencerlo. Adoptamos en esto una conciencia purificada. Creemos que las cosas se hacen porque uno se las propone, y lo que uno se propone es vencer al enemigo.  Por eso conservamos, todos, una imagen de Napoleón con gesto adusto, la mano recogida y una expresión decidida. ¿Pero vencía realmente al enemigo? ¿El enemigo está delante de uno? ¿Un adolescente quiere ser aviador porque es valiente? ¿Estudiamos medicina para vencer a las enfermedades? ¿Trabajamos para vencer a la miseria? ¿Nada más que eso es? ¿Tan simple era todo?

Nunca regalaríamos la victoria al enemigo, ni tendríamos miedo cuando seamos aviadores, ni propagaríamos las enfermedades, ni perderíamos dinero. Es muy natural. Pero ser hombre no consiste sólo en cumplir con una finalidad cualquiera. También consiste en crearse al enemigo. ¿Qué significa esto? Porque si un enemigo me apunta con sus cañones es porque está afuera, delante de mí. ¿Pero no fui yo mismo quien trató de que ése fuera mi enemigo?

Cuando silbo al referee, porque le atribuyo un error, ¿lo hago porque estoy convencido de este error? ¿No será que necesito silbarle a quien sea, simplemente porque se opone al triunfo de mi equipo? ¿Por qué? Porque ese 416equipo, ya lo vimos, forma parte de mi alma, soy yo mismo. Entonces vuelvo a preguntar: ¿Dónde está el enemigo? La verdad es que está dentro de mí, aun cuando nos esté apuntando con los cañones afuera.

Realmente qué raro y voluptuoso deseo tenemos de escindir nuestra personalidad, y dedicarnos el resto de la vida en vencer esa parte nociva: ya se llame referee, enfermedad, enemigo de Francia, el miedo a volar o la falta de dinero. Es como si cortáramos la vida en dos partes, y pintáramos una de negro, únicamente para que nos dé miedo, y para que siempre renovemos el sentido de nuestra vida venciendo esa parte.

¿Sabría Cristo que, a medida que subía el calvario, se afirmaba el anticristo y que éste fue creado por él? ¿Sabría Sarmiento que con sus trabajos justificaba a la montonera de su tiempo? ¿Acaso Marx no inventó, en cierta manera, la burguesía de su tiempo? ¿Podríamos concebir a uno de éstos sin ese contrario, inventado a propósito? ¿Y el contrario para qué es? Pues para sentir la vigencia de la viva humanidad de uno mismo, simplemente negando el fantasma que se ha levantado delante de sí. Los enemigos de Napoleón habían sido inventados por éste, y éste mismo había sido inventado por los enemigos. ¿No se da el mismo juego entre Sarmiento y los montoneros, entre Marx y la burguesía, entre los individualistas y la masa, y aun entre la vida y la muerte? ¿Y para qué crearse el enemigo? Pues siempre para morir un poco, sentir que algo se escapa y recobrarlo en la transfiguración. ¿Y no es eso lo que vimos cuando analizamos, en otro capítulo, a nuestro pueblo? Lo que 417llamamos ida y vuelta del Martín Fierro, el tema de la mina en la letra de tango, y lo que uno busca diariamente, yendo y viniendo por las calles, sembrando con signos sagrados lo que queremos, y con profanos lo que odiamos, ¿para qué es? Pues para tener sentido en esa vida que sobrellevamos. Y siempre tomando partido por una mitad del mundo para luchar contra la otra, aunque sólo se trate del cerco sagrado del pa’mí contra el mundo profano de los otros o la gente.

Diciendo esto, ¿podremos atribuirle a Napoleón un pa’mí como lo encontramos en el porteño? Pero habíamos quedado que Napoleón está arriba, en la cúspide, y el porteño abajo, en el suelo, cerca del barro, un poco en el fondo de la calle. Y es natural que este último, porque se halla abandonado de la mano de Dios, se busque un recinto para meter las cosas sagradas pa’mí y encuentre refugio en su viejita o en su barrio. Napoleón no iba a ser eso. Napoleón era alguien, y el porteño sólo se deja estar.

Sin embargo, Napoleón dividía al mundo entre ingleses y franceses, se apoderó de toda Europa para bloquear a Inglaterra, y para lograr esto ejercía una fina demagogia entre sus allegados. ¿Y todo esto no era una manera de atrapar en las redes de su intimidad el mundo ambiente, contaminándolo con su afectividad, aun cuando usara las armas? ¿No es esto un pa’mí porteño expandido monstruosamente porque junaba que afuera no andaba la vieja, pero ayudado por su momento histórico, y en el cual se había enredado la épica de toda una nación? ¿Porque cuál era la finalidad, sino que Francia atrapara 418sus cuatro cosas sagradas un poco más acá de la frontera? Casi como si Francia recobrara su viejita y su barrio como orden interno y cultura.

No cabe duda que una nación o un gran hombre que es alguien, encierran en suma la misma miseria que el pequeño hombre juega en el fondo de la calle y que sólo está. Es lo que hay en común entre la base y la cúspide de que hablábamos. Y ¿qué es lo que hay en común? Pues el emblema de hombre.

Porque hombre no es más que una simple función, una mera tarea. Consiste en sentir en el fondo nada más que como algo viviente, que pinta la mitad del mundo de negro, como enemigo de Francia o como simple gente, y, la otra, de blanco como Francia o como pa’mí, y todo funciona como sacrificio de sí mismo, como ida y vuelta para incorporar cosas sagradas pa’mí y vencer al enemigo y a la gente, para ganar la paz. Y quizá también para no encontrarla nunca.

Por eso podemos ponernos de un solo lado del mundo, ya sea defendiendo un ideario político, comunista o democrático, o creyéndonos santos y castos, o asumiendo pomposamente una función burocrática. Luego podemos también trabajar como los matemáticos, a partir de axiomas, y arremeter contra el enemigo como si limpiáramos sin más la mesa y tiráramos la suciedad al suelo. Y al fin, ya por este sendero podremos sumar bondades, virtudes, obras, palabras, bienes o victorias, como si construyéramos un muro. ¿Para qué? Pues como la muralla china, para que no pasen los mongoles, para que no nos digan que nuestras virtudes no son tales, 419que nuestras obras no nos sirven, que con tanta suma, nos hemos olvidado de restar. Pero es inútil, en el fondo ascendemos sin más al calvario y junto a nosotros anda el anticristo, creado por nosotros, que se agranda y que nos va a devorar, cuando nos hayan clavado y se consuma el sacrificio. Y será inútil, entonces, una vez crucificado, decir cualquier cosa, sólo por ver si ganamos, así, con la mesa limpia la inmortalidad. Y ¿acaso hay otra cosa más sagrada para ser hombre, fuera la de morir frente a un enemigo cultivado y odiado minuciosamente, para transfigurarse luego como victoria de Francia en Napoleón, o doctrina en Cristo, o en canto como en Gardel?

Nada más hay fuera de esta tremenda vejez de un hombre que siempre se cree demasiado nuevo. Y si las cosas cambian y creemos haber superado muchos atrasos, y siempre buscamos el adelanto, sólo es porque nos urge limpiar la mesa, y tirar, lo que creemos viejo, al suelo.  ¿Para qué? Pues simplemente para crearnos otro enemigo, y recobrar así un nuevo sentido para nuestra vida.

Por eso el porteño y Napoleón son la misma cosa. Aunque el porteño sólo se dejaba estar y Napoleón era alguien, ambos en el fondo buscaban un sacrificio, una forma de sacralizarse. El porteño con el tango, Napoleón, moviendo soldados por Europa. Sólo difieren por lo que les atribuimos y las necesidades que encarnan para nosotros. Podemos decir sin más que Napoleón no era más que un porteño afortunado, a quien se le hizo el mundo, porque tuvo una buena racha en el sentido de coincidir él con su época. Porque si todo esto no hubiera sido así, no habría pasado de ser un ciudadano común, 420preocupado en todo caso por cargosear al funcionario municipal, porque éste no daba la orden de empedrar la calle que pasa ante su casa. Y estaría en banda también, asediado por las cuatro bandas del billar, tratando sin embargo de atrapar en la ciudad alguna cosa sagrada pa’mí a fin de reforzar su recinto, aunque sólo se trate del empedrado. ¿Y no es esto lo mismo que hizo en grande?

Un autor dice que cierta tribu de la Polinesia llamaba al hombre simplemente lo que vive. ¿Y nosotros, en lo más hondo, no nos concebimos también sólo como algo que vive, mucho antes que como un hombre que crea imperios y hace cosas? Pero entendámonos, no se trata en todo esto de degradar la idea de hombre, sino de recobrar su base, esa que debe darse elementalmente, y que sólo se manifiesta como sacrificio en quien originalmente siempre se deja estar, porque, si no, no hay hombre, sino un simple circuito electrónico que funciona como tal, un mero hombre-cosa.

Se trata de ver al hombre sin bienes, un poco al desnudo, ese que somos en el fondo. ¿Y quien resiste ver eso? Nos hemos olvidado de preguntar por lo que somos, pero a fondo, hasta ahí donde un porteño y Napoleón son la misma cosa. ¿Qué cosa? Pues algo que primero y básicamente solo está, y que, recién después, puede ser alguien, aunque esto último dependa al fin de cuentas de lo que todos piensan de él. Entonces, ¿no será que eso de ser alguien no pasa de ser, en el fondo, nada más que un simple afán? Veamos.

oooOooo

 421 “El afán de ser alguien”.
Al fin conseguí sustraerme a mis obligaciones. Es un día hermoso. Camino muchas cuadras. Es una de esas tardes en que uno se hace un balance favorable de su vida, y uno se siente relativamente conforme consigo mismo.

Pero he aquí que me topo con un amigo. Nos saludamos y él me estrecha las manos con cierto aire de triunfo. Al rato, sin embargo, me asalta un raro temor, porque me dirá lo bien que le va. Al fin viene la pregunta temible: “¿Y qué hacés?”. Realmente no sé qué decir. Tengo el presentimiento de que todo lo que hice de nada vale. Eso mismo que estaba pensando, mientras caminaba alegremente por la calle, no está de acuerdo con el traje que viste mi amigo. Entonces le miento: “Estuve en Europa, ¿sabés?”.

Mi amigo me sonríe y me palmea condescendiente. ¿Se habrá dado cuenta de que le mentí? Tengo la impresión de llevar la mentira pintada en la cara. Me tiembla un labio. 

Y viene otra pregunta. “¿Te recibiste?”. Inmediatamente contesto con aplomo: “Ah, sí”. Pero no fui más que hasta segundo año. El otro me palmea otra vez, mientras agrega con suficiencia: “Está bien, está bien. Hace tanto que no nos vemos”.

Al fin, comienza a hablar de sus cosas. Prácticamente 422me las tira encima. Hizo tantas, pero no puedo retribuirle el palmoteo. Fue práctico, hizo dinero, tiene un coche, estacionado a la vuelta. En la compañía es todo un señor gerente. Maneja una gran empresa. Indudablemente es alguien.

Nos separamos y sentí amargura. En el cotejo que hicimos de las ganancias obtenidas en los últimos años, yo salí perdiendo. El es alguien y yo soy un alguien menor que él. ¿Y qué valor tenía todo eso que pensé antes de encontrar a mi amigo, cuando recorría satisfecho las cuadras? Ya eso, pertenece a otro mundo. No puedo evitar cierto sentimiento de inferioridad, porque evidentemente en estos últimos años yo me dejé estar, en cambio él no hizo lo mismo y llegó a ser alguien. Antes yo me encontraba conmigo mismo, haciendo el balance con las cuatro cosas sagradas pa’mí, diciéndome con satisfacción que todas ellas pa’mí están bien, porque tuve que sacrificarme por ellas. Después ya se trataba de otra cosa. Intercedió un cotejo, en el cual mi amigo y yo poníamos sobre la balanza algunas cosas. Las mías eran pocas, y perdí. Además si aquello se realizaba en el plano del pa’mí, casi dentro de mí mismo, esto ya se efectuaba en el terreno de los otros. Evidentemente para los otros yo soy alguien o al menos debo serlo, y en cambio pa’mí, simplemente aquí estoy. Puedo pasarme mucho tiempo sin esmerarme en ser alguien, siempre y cuando no me obsesione la idea de que hay otros que me obliguen a ser alguien. Y ¿me interesa realmente ser alguien?

El idioma tiene cosas extrañas. Uno cree que existe una gramática que es enseñada por la maestra y el pro423fesor y a la cual uno debe ajustarse. Está bien. Pero ¿por qué se da, sin embargo, el lunfardo, o por qué a través del tiempo fueron generándose ciertos términos? Es que el idioma refleja por una parte la cultura de alguien, en tanto cumple con los preceptos gramaticales, pero por otra parte denuncia también la libertad que uno asume, en tanto lo modifica, y le introduce eso que su propia vida exige. Y esto último es como afirmar la propia existencia, la vigencia de uno en medio de las cosas adquiridas. Decir querés en vez de quieres, chamuyo en vez de conversación, trompa en vez de patrón, es una forma de aproximar las palabras a la propia intimidad, es como si uno pisoteara lo que le han concedido por tradición sólo para decir aquí estoy, y un estar aquí que resume todas las vicisitudes de mi vida en un momento dado en este mundo peculiar en que uno habita. En este sentido el idioma, y más aún, la lengua cotidiana es como el residuo de esa lucha anónima por acomodarse, o también, resistirse a un estado de cosas.  Una lengua es siempre el esquema de una sabiduría popular.

Porque ¿qué significado puede tener la existencia de los verbos estar y ser en el castellano, cuando los otros idiomas sólo cuentan con un solo verbo copulativo, ser? Quizá la aparición del verbo estar se debió a que, a fines de la edad media, ya había en España quien andaba por la calle, haciendo un balance de su vida modesta, y que al encontrarse con un amigo, debía menospreciar aquello de lo cual se sentía satisfecho, y en cambio debía mentir algunas cosas para no perder la posibilidad de ser alguien ante el otro. Y eso es un ambiente donde se 424era hidalgo o no se era nadie. También entonces se debía esgrimir lo que se había adquirido. ¿Y cómo se era alguien? Pues teniendo cosas, títulos, beneficios, buena sangre o lo que fuera. Pero todo eso un poco por fuera, ya que por dentro apenas se estaba, nacido sin más en medio del mundo, sin tener nada que realmente le satisfaga.

Ser y estar lo usamos de la misma manera hoy en día.  ¿Qué diferencia hubiera habido, si a mi amigo le hubiese afirmado enfáticamente soy empleado o si sólo hubiese dicho estoy empleado? Parecen ser dos expresiones bien diversas. Soy empleado implica la existencia de una empresa, alguna jerarquía, cierta estabilidad, una abierta dedicación de mi parte a mi empleo, y además derechos gremiales, jubilaciones y, quizá, los beneficios de algún policlínico. Sólo se es empleado en un ámbito estable, organizado, incólume, el cual me posibilita seguir trabajando hasta alcanzar la jubilación.

Pero si digo estoy empleado, ya quiero decir otra cosa. No le doy tanta importancia al empleo mismo, sino que sugiero cierta inestabilidad, cierto deseo de cambiar de ocupación, como si en el mundo en que estoy, yo ocupara una ubicación transitoria, hasta efímera, y me resignara a ello. Es algo así como estar en la vida, como solemos decir, y que supone estar expuestos a las vicisitudes que la vida trae consigo, y en especial, a su sacrificio, con esa ida a la toldería y el retorno con las cosas sagradas pa’mí.

Y es curioso, no podemos decir ser en la vida. ¿Será que eso de ser empleado, se hace a costa de la vida, 425como apartándose de ella? ¿Y esto mismo, en la misma dimensión que digo ser alguien? ¿Es que todo lo que se refiere al ser está armado, como vimos, y lo usamos como alejado de ese magma denso en el que precisamente me sentía sumergido cuando paseaba por las calles antes de encontrar a mi amigo, cuando sólo me dejaba estar, y navegaba sobre la vereda, y pensaba que al fin de cuentas algún fruto di en los últimos años?

Realmente, se diría que eso de estar se vincula a una pura vida, esa que sentimos sin más, y que nunca logramos definir, porque al fin de cuentas se refiere a algo que es simplemente sagrado pa’mí, con las cuatro cosas que alguna vez pude escamotear al mundo de los otros, los que hacen las cosas todas de la ciudad. Y en cambio ser alcanza apenas a vincularse con ese alguien que debemos esgrimir cuando nos topamos con un amigo, pero siempre refiriendo mis personas a otras cosas, esas que uno fue juntando en términos de propiedades: el coche, los libros publicados, la casa propia, la cuenta bancaria, el negocito o lo que fuera. Y todo esto con el sacrificio de armarse para la vida, con esa idea de un armarse en contra de la vida, sin diversiones, con el trabajo pesado de todos los días, tratando de no enredarse en cosas que le hagan perder el tiempo, siempre firme, como una roca, o más bien como una cosa. ¿Por qué? Pues porque ser alguien supone la solidez de un objeto, su misma neutralidad, y con esa fijeza del edificio o de la máquina, que siempre funciona bien, exactamente, armándose sin pestañear.

Son como dos modalidades o dos aspectos de uno 426mismo, dos posiciones que se implican. Siempre andamos por la calle haciendo un ligero balance de esa pura vida que llevamos encima, y que pa’mí siempre es buena, en donde podemos estar alegres o tristes, donde sospechamos incluso que nos abocamos a un azar original, en donde puede alternar, como pensaban los indígenas, la maleza o el maíz, o, en términos porteños, que uno la pegue o no, siempre sintiendo cierta falta de ubicación entre tantas cosas, y queriendo por eso mismo buscar siempre un lugar sagrado pa’mí. Y por otra, uno convertido en amigo de otro, pero esgrimiéndole a él las cosas que tiene, para jugar a ser alguien, aunque sea mintiendo un viaje a Europa, o también esmerándose en hacer ese viaje para que nuestros amigos se muerdan los labios cuando se enteren.

Ya lo dice el diccionario. Ser se liga a servir, valer, poseer, dominar, origen. Para ser es preciso un andamio de cosas, empresas, conceptos, todo un armado perfectamente orgánico, porque, si no, ninguno será nadie. Estar, en cambio, se liga a situación, lugar, condición o modo, o sea a una falta de armado, apenas a una pura referencia al hecho simple de haber nacido, sin saber para qué, pero sintiendo una rara solidez en esto mismo, un misterio que tiene antiguas raíces.

Y ambos no se excluyen. Quizá se vinculen como la copa de un árbol con sus raíces. Por una parte, uno es esa frondosa definición que hace de sí en el aire, y, por la otra, uno trata de palpar por debajo sus propias raíces que lo sostienen. Y nosotros, aquí queremos siempre hacer copas, como si hubiera árboles sin raíces, sólo para menear427se a todos los vientos, saberlo todo y vestir de todo. Y no sabemos que somos como los árboles de Macbeth, con un hombre detrás que los mueve. Cuántas veces esgrimimos el arbustito que nos tocó  llevar en la batalla, para asustar al enemigo. Pero no somos más que un hombre que sostiene el árbol, moviéndose siempre, sin saber dónde echar las raíces para justificar el arbustito.

¿Y todo eso es escandaloso? No lo es. Cuando un gran imperio sucumbía, en la historia, los hombres dejaban de ser alguien, para estar y nada más. ¿Como el porteño? Quizá. También con su recinto sagrado, volviendo a cero, quizá para consultar nuevamente su pura vida. Aunque el verbo estar sea relativamente nuevo, la humanidad es muy vieja y siempre estuvo. Por eso estamos también en el café, a todo estar como en las pensiones, sin pensar en nada, sólo mirando por la ventana y viendo pasar a los prójimos, con su ser alguien a cuestas, casi como si quisieran ser eternos. Eternidad es una forma del ser, es cierto. Pero vida y muerte se dicen con el verbo estar, y nunca con el ser. Soy alguien mientras estoy vivo, cuando pase a estar muerto, nadie seré, ni eterno siquiera. Por eso decimos lacónicamente con Gardel: pa’mí que esto es el carnaval del mundo. ¿Será el carnaval de ser alguien? Los chinos decían lo mismo.

Por eso miramos por el ventanal del café y pensamos qué me s’importa de todo. En todo caso el domingo en las carreras o en el fútbol, o con el partidito de dados, basta jugar ese azar que uno siente mientras se deja estar. Porque ¿qué le vamos a hacer? Así al menos palpamos alguna raíz, si es que nos hicieron con raíces.

428Pero quién acepta sin más esta verdad de que sólo está vivo. Aunque queda esta otra sospecha: ¿qué misterio hay en este estar que acaba con el ser pero que se mantiene pese a la vida y a la muerte cuando decimos estar vivo o estar muerto?

oooOooo

 429 “El misterio de estar no más”.
Habíamos hablado de la aversión que sentimos como clase media ante la gente que se deja estar. Por ejemplo, no nos gustan los indios porque no se lavan y nada entienden de industrias, ni nos agrada estar con la peonada, porque dice groserías a la hora del asado, cuando ya corrió el vino, ni toleramos que un porteñito se pase toda la noche en un café delante de una mesa, diciendo inconveniencias a las mujeres.

En este sentido manejamos también ciertos símbolos. Cuando se habla del indio y se lo defiende más de la cuenta, solemos decir ¿nos vamos a poner de nuevo el taparrabo? Y cuando nos referimos a los peones, como descendientes del gaucho, hacemos mención de que eso del gaucho no es más que un mito, y que Sarmiento, Alberdi y Mitre se han encargado de sustituir las malas costumbres de aquel, por las otras, más laboriosas del inmigrante. Y con referencia al porteño, simplemente aducimos que es un mal educado, y lo damos como un caso perdido. Y a todos éstos no sólo los rechazamos porque se dejan estar, sino que además les atribuimos las peores cosas.

Recuerdo cierta vez que, mientras viajaba por la puna jujeña, el tren se detiene y, como es costumbre, todos bajan a comprar algunas cosas. Al cabo de un rato el tren pita y todos corren para ascender a él. También lo hace un muchacho, pero, en el apuro, pierde una 430lapicera, y un coyita, que estaba cerca, la recoge. En ese instante, una señora sentada delante de mí, de la cual supe luego que era maestra, y que había observado la escena, dice con tono sentencioso: “Seguro que se la roba”. Y no fue así, porque el coyita corrió al muchacho y se la entregó. Casi lo mismo ocurre cuando uno entra en un café, acompañado por una mujer, y advierte que la mirada de todos los porteñitos ahí sentados, la contemplan a ésta significativamente. Pero en el fondo esto no pasa de ser una simple costumbre.

Indudablemente la primera intención es establecer una diferencia nítida, por una parte, entre los que se dejan estar como el coyita y el porteño, a quienes siempre ponemos entre los de abajo y, por la otra, nosotros, que estamos arriba, y que siempre nos movemos y ejercemos nuestra voluntad para procurarnos lo que necesitamos; Aquellos nadie son, nosotros en cambio somos alguien. Por eso allá abajo siempre deben darse las peores cualidades, esas mismas que nosotros ya superamos. Sólo así se explica el juicio sentencioso de aquella maestra, o el desagrado nuestro al entrar en el café.

Sin embargo, esa gente que se deja estar, nos fascina. Nos gusta viajar por el altiplano, aunque sólo sea para estar unos pocos días y ver algún indio de cerca. También nos gusta recorrer siquiera por un rato algún conventillo, o algún barrio apartado o entrar en un café siniestro. Ahí experimentamos una rara mezcla de interés y tristeza. ¿Por qué? ¿Qué hay en esa sordidez? Esa gente: del altiplano, del conventillo o del café, carece de las cosas más elementales. Nosotros no podríamos vivir 431ahí. Y lo decimos con toda claridad, eso sería la muerte para mí. ¿Y eso es cierto? Pero, ¿por qué la muerte precisamente? ¿Será que ésta nos fascina o será que realmente se da ahí abajo?

Evidentemente la gente que se deja estar siempre roza la posibilidad de la muerte en una mayor medida que nosotros. Eso de dejarse estar significa no tener nada y, por lo tanto, ellos estarán expuestos a todos los males. Vivir sólo de un sueldo, significa estar expuesto a no cobrarlo alguna vez y, en consecuencia, sufrir necesidades. Un porteño auténtico se siente en banda, o sea en el pozo de la ciudad, casi como un paria descastado, sólo porque no quiso aceptar, por un simple qué m’importa, algunas de esas infinitas funciones que suele ofrecer la gran ciudad al hombre industrioso. También algún indio espera una buena cosecha, pero un granizo le destruye toda esperanza. En todos los casos se troncha a medias una vida. Por eso, los que se dejan estar se exponen a la muerte. Y no cobrar el sueldo, no conseguir la buena posición, o perder la cosecha es sufrir en cierta medida la inmediatez de la muerte, es sentir la proximidad de ésta y es advertir además que se está prisionero de esa alternativa entre vida y muerte.

Y esto es cierto. Lo vimos a propósito del verbo estar. Uno puede estar vivo o estar muerto. Se diría entonces que aquellos que se dejan estar, se someten a esa alternativa rotunda entre vida y muerte, sin muchas posibilidades para salvarse de ella. Se hallan en cierto modo sumergidos en ella, por eso se sacrifican siempre o viven una vida sacrificada, como también decimos.

432Y nosotros nos sentimos emergidos de esa alternativa. Contamos con un sin fin de recursos para prevenirnos y para no vivir ese sacrificio. No sólo con toda clase de remedios y seguridades ante la muerte, sino incluso ante la vida, especialmente cuando ésta se presenta impetuosamente, porque en ese caso, como ya lo vimos, nos armamos en contra de ella, estudiando nuestra carrera, usando métodos o leyendo a Marx.

Por eso, cuando contemplamos a los que se dejan estar, como indios, peones, porteños, es como si viéramos peces sumergidos en el agua. A nadie se le ocurriría decir que la humanidad debiera volver otra vez a ese estado acuático donde vida y muerte andan juntos.

Tenemos miedo a la muerte y entonces queremos salvar a los que sólo se dejan estar. Por eso los incentivamos y les recomendamos la acción y el esfuerzo para que ellos consigan las cosas necesarias a fin de que puedan ascender hasta nuestro bienestar. Pero he aquí que cuando hablamos con una de esas viejitas de alguna aldea jujeña o de una villa miseria, y le planteamos la importancia de conseguir algunas cosas que nos son gratas, como la higiene, una heladera o algún remedio importante, ella, como nada tiene nos mirará lánguidamente y nos dirá, ¿Qué va a hacer? También podemos decirle a un porteño que abandone la mesa de café, que aproveche las horas de la noche para estudiar, o que no juegue a las carreras, pero también nos dirá, ¿Qué va a hacer? Es inútil, en vez del esfuerzo, vemos en ellos la resignación, en vez de la acción un simple dejarse estar. Pero nosotros tenemos la varita mágica y sabemos que debe433mos tener cosas para ser alguien, y aquél que no las tiene, le decimos Nada serás.

Y sin embargo todo esto nos fascina. ¿Será la muerte realmente? A nadie le agrada morirse. Ellos mismos nada resuelven con la muerte, y a nosotros no nos gusta. Entonces debe haber algo más que los torna tan sólidos. Debe estar en aquello de ¿qué va a hacer? Es como si dijeran que nada se resuelve con la heladera, ni con sólo la higiene, ni con los remedios. ¿Será que, si realmente nos propusiéramos a resolver el problema de la vida, tendríamos que hacer algo descomunal, algo que está mucho más allá del esfuerzo humano, y que entra un poco en otro mundo? Porque si se trata de superar nada menos que la oposición entre vida y muerte, ¿con qué medios se puede hacer esto? ¿Sólo con lavarse todos los días o comprando una heladera? ¿Sólo con las cuatro cosas que compramos a diario, creyendo tener la clave del problema? O peor aún, ¿sólo haciendo una revolución social para dar a cada uno su sueldito exacto con plus valía y todo? Realmente, aunque todo esto fuera necesario, como indudablemente lo es, no deja de ser circunstancial. Algo queda siempre por hacer y en eso estriba el misterio que yace en ese estar no más de aquellos que se dejan estar. ¿Y qué es?

Cierta vez en la quebrada de Humahuaca, me topé de buenas a primeras con cuatro piedras dispuestas en rectángulo y en medio unas flores y un diente de ajo, y todo ello rodeado por el silencio prepotente de la montaña. ¿Para qué servía eso? Pues era una humilde ofrenda para que vayan bien las cosas. 

434Otra vez, cerca del Cuzco, en el Perú, unos indios llevaban una pesada imagen de San Sebastián, quien se mecía amenazando con aplastar a sus creyentes. Era curioso observar las caras extrañas de los indios, y el desesperado esfuerzo por sostener al santo.

¿Y ambas cosas no tendrán algo que ver con la estampa pegada a la puerta de la pieza de algún pobre, con las cortinas chillonas, el patio siempre barrido y esa comida ofrecida aun cuando le falte a él?

¿Qué hay en todo esto? ¿No hay una apelación a algo que va más allá de estar vivo y estar muerto? ¿Será un simple estar no más que se concreta en una ofrenda, en la imagen de un santo o en una estampa, pero que contiene esta fe de haber superado la oposición aquella, como invocando a alguien que realmente puede hacer algo, pero un hacer que no es de heladeras, sino un hacer el mundo? ¿Será entonces que entre vida y muerte algo se da, estando no más, pero que pudiera amparar a quien sólo se deja estar? Y esto en ese misterio que consiste en estar cobrando su sueldo, o sentirse porteño pese a todo, o seguir en el campo sembrando siempre por aquello de ¿y qué va a hacer uno? Un misterio de estar no más como el de la pared que se da frente a mí, la silla en que me siento, o sentir amor u odio, o tener una mano, o respirar, o vivir. Todo eso que no se explica pero que se da, sin que sepamos por qué, como se da el granizo, la pérdida del suelo, o una ciudad grande que nunca se logra vencer. Es al fin de cuentas el misterio de la contemplación, a través de la cual aparece el milagro de todo lo que se da, incluso la divinidad. Se trata de una puerta abier435ta al milagro, que se abre en la vida mísera de los que se dejan estar.

Y ¿esto ocurre también en nuestra gran ciudad donde somos prácticos e inteligentes y progresistas, donde sabemos perfectamente lo que hay que hacer, y donde siempre estudiamos previamente las cosas para actuar con toda precisión? Realmente parece que sí. ¿Por qué motivo esa maestra, muy bonaerense ella, y que estaba sentada delante de mí, atribuyó al coyita la posibilidad de un robo? Debió ser una transferencia, como lo fue efectivamente. Y siendo así, cabe preguntar: ¿será que nosotros, los que movemos a la ciudad, quisiéramos robar en el fondo? O mejor aún, ¿no será que quisiéramos ser como aquel coyita que roba una lapicera, pero para quedarnos con ella? Sería espantoso. Tenemos terminantemente prohibido robar.

Sin embargo, aquella señora en el fondo quería robar. ¿Y robar qué cosa? Por supuesto que no una lapicera. No se trata del simple delito, sino de algo más, una especie de ratería sagrada, que ya no obra sobre una propiedad o una cosa como tendemos a ver nosotros, sino la del indio, la del que se deja estar, quien atrapa su pequeño maíz en la planta ya madura, casi como si robara a la divinidad, pero sabiendo que esta última lo está amparando. Es una ratería que la humanidad siempre ejerció, pero siempre amparada por los dioses. Y si fuera así ¿será que en el fondo de nuestro ciudadano miedo de ser robados, no habrá quedado una apelación a un amparo del cual carecemos? ¿Y no será que queremos restituir otra vez esa ratería sagrada, para sustraer sin 436más algún fruto, pensando que alguna divinidad lo consiente? Lo malo está en que sólo vemos cosas y propiedades y por ningún lado vemos frutos, como ese del indio.

Es en el fondo el problema de nuestro siglo. Consiste en esa angustia de que nos roben la lapicera, y a la vez en el deseo de robársela al prójimo. Y es natural. Hemos sustituidos los frutos por simples cosas, y, al lado de cada cosa, siempre hay algún patrón de carne y hueso, y es inútil que lo tratemos como una divinidad. Entonces no odiamos a los que se dejan estar, sino que les envidiamos esa posibilidad de creer aún en que viven en un mundo amparado, porque nos sentimos profundamente desamparados.

Será por eso que restablecemos un poco ese margen del misterio de estar no más, en el fondo de la ciudad, cuando separamos las cosas sagradas pa’mí de las otras, o cuando decimos ando estudiando o ando escribiendo, sólo para no decir yo estudio, yo escribo y evitar así el compromiso con un mundo desamparado, en el cual está totalmente prohibido robar a lo indio. Sin embargo, para nosotros las cosas se me hacen o no como si flotáramos en un océano incomprensible y azaroso. ¿Será que no obstante estamos amparados por algo que nunca se nos manifestará, en virtud del mundo intelectualmente cerrado que vivimos en la gran ciudad? ¿Y no será también que, por este último motivo, tenemos actividades subversivas como el fóbal y el tango, en tanto éstos apelan al mismo misterio, ese por el cual uno pueda sentir, en plena pista de baile, siquiera por cinco minutos, 437que andamos todos en un gran pa’mí y que afuera nadie hay y algo que nos ampara?

En este sentido el coyita está en ventaja, porque no necesita la lapicera. El la devuelve porque sabe que en su huerta la divinidad le hizo crecer el fruto que necesitaba. Es la lección de una América parda, en donde aún todos se dejan estar.

En cambio nuestra lección ¿cuál es? Pues la de ser alguien pero poniendo en la lapicera que vamos a comprar. Y en este afán, para juntar las monedas del caso, apenas nos queda tiempo para ver nuestra propia huerta. Pero no vaya a ser que, mientras nos faltaba el tiempo y juntábamos las moneditas, nos ha crecido el fruto sin que sepamos nada.

A todo esto, habría que saber dónde está esa huerta. Nunca nos han hablado de ella. Si aquella señora le hubiese preguntado al coyita, hoy lo sabríamos todo. Pero mientras tanto seguiremos con este deseo de robar lapiceras, hasta el día en que dejándonos estar descubramos al fin algo que nos ampare, y que no tiene por qué ser una divinidad. Bastaría que los hombres organizaran nuestra vida como si fuera divina, y eso quiere decir ante todo, como si se permitiera la ratería sagrada, porque eso es lo natural.

Pero, hasta que esto ocurra no tenemos más remedio que ser comunistas, peronistas o lo que fuera. Es una forma de preguntar por la misma cosa que el indio, el porteño o el provinciano, pero siempre en el terreno de las lapiceras, las heladeras o las casitas propias. El coyita aquél siquiera llamaba a su huerta: comunidad agraria. 438Realmente, tenía de todo y ¿para qué iba a robar? El ya ejercía la ratería sagrada, esa misma a la cual quisiéramos volver. Es la lección del mero estar. Desde el punto de vista del estar, el robo estuvo autorizado desde el primer día de la creación, pero desde el ángulo del ser alguien siempre necesitaremos hacer una revolución. ¿Para qué? Pues para restituir el primer día de la creación.

oooOooo

439“La plaza pública”.

¿Y para qué sirve el primer día de la creación? Pues para empezar las cosas de nuevo, pero no como Adán, sino bien. Sin embargo, esto trae consigo un problema. Desgraciadamente tenemos todo hecho. Vivimos en un mundo rígido e inamovible. Sociedad, historia, costumbres son difíciles de modificar, aunque digamos lo contrario. Se diría que no hay otro remedio que adaptarnos al mundo.

Por ejemplo, ¿cómo modificar una plaza pública? Porque no hay lugar más desolado, hoy en día, que una plaza pública. En general debería servir para reunirnos, pero no es así. Hoy sirve sólo para que las sirvientas se dejen seducir por los conscriptos en ese amor entreverado detrás de un arbusto, dentro de ese recato intermedio entre el dormitorio y el lugar público. Y también es el lugar espacioso que los niños y los perros emplean para correr a sus anchas, y donde los adultos sueñan con viajes y veraneos suntuosos.

La plaza pública se ha convertido apenas en un espejo de la ciudad. Sirve sólo para evadir la estrechez de las calles, y para sustraerlo a uno de la lobreguez de los pequeños departamentos.

Pero alguna vez debió haber una primera plaza pública, digamos cuando algún dios o demonio la creó. Por ejemplo en la edad media europea, el mercado y la igle440sia estaban junto a la plaza pública, y ello debe haber sido una reminiscencia de esa primera utilidad que se le había conferido con la creación. Porque en esa plaza pública, todos cumplían una función profunda, ya que no sólo servía para iniciar las cruzadas, sino también para anunciar la peste, para ajusticiar a los que habían delinquido contra la comunidad, o para que un nuevo santo dijera a gritos su prédica.

En aquellas, un poco legendarias, plazas públicas se reunía la comunidad para constituirse como tal. Entonces el zapatero, el sacerdote, el maestro, el magistrado, todos se congregaban en una entidad que estaba más allá de sus rencillas y de sus personalidades. Quizá no era tan fría, entonces, la relación entre los hombres, sino que tenía el calor de los tejidos animales, porque la comunidad era entonces un animal que siempre se volvía a constituir en la plaza pública.

Esas místicas plazas públicas eran, entonces, mucho más que simples plazas, ya que recibían toda la comunidad y eran igual que el Edén, la huerta del Señor, de la cual refiere la Biblia que había sido constituida poco después de la creación.

Y así como el Edén era el centro de la creación, también la plaza era el centro vital de la comunidad humana, ahí donde todos ventilaban sus grandes problemas, y por donde, en ciertos días, se paseaban todos con sus mujeres, como si fueran las parejas originales, como Adanes y Evas en estado de beatitud.

Pero la plaza edénica es siempre anterior a la expulsión de una pareja original. Recién cuando esto último 441ocurre, aquélla se convierte en la plaza pública de hoy en día, sin otro misterio que el arbusto para hacer el amor, el espacio libre para los niños y para los perros. Evidentemente la comunidad ha perdido de esta manera su centro.

La Biblia nos dice los motivos. Resulta que en el Edén había “un árbol de la ciencia del bien y del mal” del cual no se debía comer. Quien comía era expulsado. ¿Por qué? Seguramente porque quien comía el fruto, probaba lo que no era comunidad, lo contrario de ésta, en cierta manera la sociedad civil, donde todos quieren ser alguien, eso mismo que restaba santidad a la plaza y le hacía perder su categoría de ombligo del mundo, porque éste estaba en el puro estar.

El árbol del bien y del mal, ya era en cierta manera, la sociedad civil, la que tenía en cuenta un juez y una policía para mantener la moralidad ahora definitivamente clasificada en bien y mal. De modo que cuando la comunidad echa al que prueba la manzana, hace bien; porque mordisquear el árbol del bien y del mal era destruir la comunidad, precisamente el centro del grupo humano, ese que hacía de ombligo del mundo, y, a través del cual, todos se comunicaban con la divinidad; era disgregarlo todo en un sinnúmero de pequeños individuos egoístas y pretensiosos que querían ser alguien. Y la comunidad está antes del bien y del mal, está en el puro amor, en los que sólo se dejan estar.

Y el goloso culpable era segregado, como lo fue Adán, porque la comunidad lo sometía al escarnio en la plaza pública, ante la mirada de todos, porque ella no podía 442permitir que alguien intentara disgregar la grey, al rebaño reunido en torno al mercado y la iglesia, eso que hoy llamamos, tapándonos las narices: la masa.

La diferencia entre las plazas públicas edénicas de antes y las públicas de ahora, está en que se ha perdido su significado como cordón umbilical, que comunicaba con la divinidad y que constituía el centro de la comunidad. Y eso ocurrió porque todos hemos ganado una individualidad, o ese ser alguien, que nos llevó a despreciar la plaza pública, y a convertirla en una especie de tierra de nadie.

Hoy, la plaza es pasto de la aventura. Veamos, si no lo que ocurrió en nuestras grandes plazas centrales: la Plaza de Mayo o la Plaza Roja de Moscú. En aquella se reunían los peronistas con un bombo, para escuchar al general. Indudablemente  éstos se habían colocado en el plano de los que todavía no habían mordido el fruto del árbol edénico, el de la ciencia del bien y del mal. Se reunían porque sí, quizá sólo para restaurar un sentimiento de comunidad, porque estaban en el puro estar. ¿Y qué decir de la Plaza Roja de Moscú? También ahí se restablece en parte, aunque ficticiamente, el ombligo edénico del mundo, no sólo porque guarda los restos de Lenin, sino también porque ahí se festeja con pomposos desfiles la conmemoración de la revolución rusa, casi a modo de una renovación anual del tiempo de la revolución.

Tanto nuestra Plaza de Mayo en la época de Perón, como la Plaza Roja, son versiones espúreas, para este siglo XX, de esta antiquísima verdad que ya mencionaba la Biblia a su manera. Es la restitución de ese estar no más 443de Adán antes de comer el fruto prohibido y que enfrenta sin más nuestra individualidad, ese ser alguien, ganado por nosotros después de comer el fruto.

¿Qué ocurre? ¿Será que nuestro afán de inteligibilidad, terminó por restituir en el recinto de la ciudad el clima antiguo del puro estar que se traduce en porteños que se dejan estar y en partidos políticos que se preocupan por encontrar plazas edénicas? Y si esto ocurre entre nosotros, corresponde preguntar si en el caso de Europa no fue también el estilo de la vida de los que quieren ser alguien, el que constituyó de rebote, la Plaza Roja de Moscú. Quizá no sea difícil afirmar que el afán de inteligibilidad, restablece su contrario: la irracionalidad. ¿Por qué? Pues porque el fruto aquel de Adán no estaba maduro y los frutos inmaduros siempre indigestan, y como hacen mal, el que lo ha comido siempre añora el estado primordial, y eso no sólo en América sino también en Europa.

Pero lo cierto es que lo hemos comido y ya no nos podemos volver atrás, por eso andamos siempre con nuestra imagen en negativo impresa en nuestra conciencia: una versión fantasmagórica de la realidad que vemos, donde en vez de contemplar nuestro perfil luminoso, vemos un manchón oscuro y alrededor una pesada y densa realidad que nos acompaña a modo de nubarrones.

Por eso decimos yo escribo, y pensamos escribo pa’mí; por eso no creemos en la ciudad que nos trazaron en el mapa y nos fundamos una ciudad pa’mí; por es expresamos nuestra fe en el hombre, pero lo pulverizamos 444minuciosamente en el café; por eso simulamos creer en la historia que nos enseñaron, pero inventamos nuestra propia historia pa’mí en ese tiempo llorón, donde también anda el tango y donde buscamos siempre nuestra muerte y transfiguración. Y por eso también sólo vemos plazas públicas como tierra de nadie, porque ni siquiera vamos a la plaza, ya que nos quedamos en el departamento elucubrando nuestra manera de ser alguien, molestos por esos ruidos que vienen a través de las paredes, y que nos remiten a un prójimo que al fin y al cabo siempre es un competidor probable para mis afanes. Realmente, para ir a la plaza apenas nos queda el pretexto de pasear el perro o de consumar algún pícaro amor detrás de algún arbusto. Y, entonces, ¿cómo no se iba a llenar la Plaza de Mayo con instrumentos de percusión y voces tonantes, si siempre se mantuvo intencionalmente vacía? Hicimos el país cavando pozos, y juntamos la tierra a los costados para simular alguna altura. Pero la ira divina, aun cuando para nosotros sólo se llama tormenta o chubasco, se encargó de cegar el pozo de barro, quizá para restituir la plaza edénica, para que haya otra vez comunidad y se pueda iniciar nuevamente desde ahí las cruzadas, anunciar la peste, predicar el amor o ajusticiar a algún Adán glorioso que anda comiendo frutos, los cuales según nos dicen incluso los europeos, no estaban maduros.

Pensemos en todo caso  que a nuestras espaldas y entrando en América, las plazas sirven aún para que el pueblo se reúna siquiera para hacer la vuelta del perro cuando viene el tren, o ya en una dimensión más pro445funda, para que los indios y mestizos en Bolivia levanten sus arcos, cuelguen de ellos las ofrendas a la virgen y canten y dancen durante una semana porque sólo se dejan estar. ¿Y por qué vemos esto como algo negativo? ¿Será porque somos una clase media que quiere ser alguien en Buenos Aires, y que no sabe lo que es una plaza edénica donde simplemente se está? O más bien ¿seremos nosotros la versión negativa de ellos, desarrollada a través de una evolución de varios siglos de progreso?

La verdad la tenemos a diario, y con ella la respuesta al dilema. Porque ¿cuál es el sentido real cuando nos escondemos en el café y nos sale el lunfa? ¿Es sólo porque buscamos ese pa’mí, como residencia habitual de nuestra vida y que está detrás del yo, que siempre quiere ser alguien? ¿No será también para encontrar cosas sagradas pa’mí en otro orden de cosas, por ejemplo encontrar dentro de un país que es pa’los otros, un país sagrado pa’mí, donde todos se pueden dejar estar, porque sería como una huerta sagrada, donde uno pudiera practicar la ratería sagrada, pero inmerso en el misterio de estar no más con toda su humanidad? Pero al fin de cuentas, ¿en qué consiste toda la humanidad que llevamos adentro?

oooOooo

446“Lo que somos realmente”.

Cierta noche me topé con un borracho en un boliche de la calle Corrientes. Aparentaba unos treinta y ocho años, hablaba con balbuceo gangoso, y tenía los ojos saltones y vidriosos, los labios planos y el rostro abultado. Traía encima un largo vino, comenzando minuciosamente en algún bar perdido en la ciudad y que ahora culminaba pomposamente en el estaño.

Al principio se nos quedó mirando, apoyado en el mostrador, donde sorbía lentamente una copa de ginebra. De pronto se acercó. “Perdóneme, señor. ¿No?”. Y se sentó, tomando como pretexto una presunta amistad con mi amigo.

Luego agregó no sé qué frase sobre el hombre que estaba muy meditada. Se trataba de un hombre culto. Cayó la frase de presentación como un paño exprimido, justo, sentimental y rotundo. Nuestras calles y nuestros estaños nos hacen pensar.

Indudablemente tenía unas ganas tremendas de confesarse, pero temía ser pesado. No nos veía. Sus ojos vidriosos parecían ciegos. Al fin, ante nuestra expectativa alargó el brazo y nos mostró su muñeca. Tenía en ella una larga cicatriz. Confesó que había querido suicidarse, a raíz de sus desavenencias con su madre y con su mujer, la Turca, una enfermera mucho mayor que él.

Sus movimientos se iban. Apenas nos atendía cuan447do queríamos explicarle la inutilidad del suicidio. En el fondo esperaba nuestra reacción, y hasta se diría que la necesitaba para presentarnos no sé qué drama. Sus pausas eran cada vez más prolongadas. Evidentemente ya no usaba el tiempo común, sino que obraba mágicamente. El alcohol le había transferido esa misma magia que se usa con un vendedor molesto, quien insiste en ofrecer un traje que no nos gusta y a quien uno suprime con un rotundo no. Con la magia del alcohol uno se busca el traje que más le conviene, quizá ese mismo que se ha hecho especialmente para uno.

Paulatinamente su agresividad fue creciendo. Se diría que lo había calculado todo. Hasta había un ritmo en su comportamiento, como si se tratara de un rito, realizado periódicamente desde mucho tiempo atrás, en ese mismo lugar cada tres semanas. Cada parrafada culminaba con estas frases: “Pa’mí que mi vieja no me aguanta”; “Pa’mí que la Turca me mete los cuernos”; “Y si me viene a buscar me voy con ella, porque es sagrada pa’mí”.

A menudo nos miraba de soslayo. Luego contemplaba la cicatriz. De pronto exclamaba: “Les juro que...”.

Y nosotros tratábamos de apaciguarlo, sinceramente conmovidos. Pero quizá no era para tanto. Quizá sólo esperaba lo que todo porteño espera que le digan en rueda de amigos: “Qué grande sos, pibe”. Con un grande que supone un agregado dramático a la pura condición de ser un pibe todos los días.

Pero nada dijimos. Ni siquiera había diálogo. Ahí se revolcaba él con su monólogo pesado, tendiendo las redes hacia nosotros, para atraparnos en medio de ese 448deschave lúgubre que se derramaba sobre la mesa como un barro denso, elaborado desde muy adentro, desde ese lugar donde siempre creímos poner nuestra alma bonita, como un margen impecable de uno mismo.

Al fin nos quisimos ir. Cambió de expresión. Con un dejo infantil suspendió su deschave para preguntar balbuceante: “¿Ya se van?”. Hasta cambió de actitud y se dispuso a escuchar al fin a los otros, y comenzar, alguna charla, como la del tiempo, la del fútbol o la de las mujeres, en ese juego de ecos vacíos y esas tiradas al blanco con frases intencionadas que tenemos los porteños.

Pero fue inútil. Para nosotros ya estaba pasado. ¿Pasado adónde? ¿Sólo en la bebida? No. Pasado precisamente al otro lado de sí mismo, a ese lado que nadie debe mostrar, pero que se asoma en un deschave. Y como el borracho se mostró, ya no era más que un punto, algo definible, exacto, como traducido a una dimensión, porque todo lo decía, y, peor que eso, estaba manifiestamente aferrado a lo que confesaba, ya sin misterio y sin trasfondo. En suma, se había convertido para nosotros en un curdela pesado. ¿Cómo no cargarlo entonces, y dejarlo aplanado bajo el peso de lo que decíamos, con esa especial crueldad que da el codo sobre el estaño y las piernas cruzadas a lo malevo?

¿Pero con su deschave había perdido totalmente su heroísmo, como pensábamos, esa aventura menor de ser un hombre con todo ese misterio que exigimos en el prójimo? Quizá, no. Porque ¿qué significaba la cicatriz? ¿Era simplemente una herida inferida en otro tiempo? ¿O era 449más bien la presentación de un signo profundo de sí mismo que se había visualizado? La cicatriz correspondía al primer acto de un drama primario, que el borrachito quería jugar ahí mismo ante nosotros en el boliche, y, totalmente, como para abarcarlo todo, hasta el último rincón, junto a la última rata, entre los restos de los ingredientes saboreados por otros unos instantes antes.

La prueba está que ni siquiera había puesto a su yo como protagonista del drama, sino a su pa’mí, ese ámbito posesivo pero íntimo, donde guardaba sus cosas sagradas, aunque se llamaran peyorativamente la Turca o la madre, todo eso que constituía su corralito sagrado, ahora inflado como un globo que todo lo invadía. Para ello debió deschavarse, o sea romper su pared medianera, su jopo y su traje planchado para echar su alma, sin jopo ni traje, al ruedo de los curiosos. Por eso también nos quiso pordelantear, porque era la forma de invadirnos con su pa’mí. Éramos los únicos que estaban a tiro y algo le hacía notar, en el vaivén de la borrachera, que nos podría convencer.

Y tan consciente era de esa expansión de su pa’mí, que estaba dispuesto a preguntar con cara infantil ¿ya se van? cuando intentamos dejarlo solo. Ahí suspendió de inmediato su rito dispuesto a retornar a su actitud cotidiana, la de la vida diaria, la de la oficina, donde todos se toleran sin que nadie se aguante, ni hable de la madre, ni de la Turca. Él debía estar convencido de que todos tenían una madre y una Turca, y también de que todos, diariamente, suspendían cobardemente su drama sagrado para asumir el papel de la eficiencia y el 450trabajo. Sólo era cuestión de darle a todo eso un sentido, aunque sólo se trate de un suicidio.

Porque, ¿qué significado tenía para él el suicidio? Nunca habrá sentido mayor plenitud que cuando se cortó la muñeca. Ahí fue íntegramente él mismo. Y el sentido de la borrachera consistía en lograr nuevamente esa integridad, pero en el boliche. ¿Acaso no decía a cada instante le juro que, para provocar en nosotros esa misma tensión que había sentido? ¿Y para qué? Pues para comprometernos afectivamente y ver, con regocijo, cómo tratábamos todos de apaciguarlo y frustrar su intento.

Pero es que ni aun de un suicidio se trataba, sino ante todo de dar un sentido a su propia vida. Seguramente su vida diaria debía ser demasiado falsa, y con el tema del suicidio reforzado por la magia del alcohol, no sólo se hacía acompañar por su propia muerte sino que enfrentaba a ésta. ¿Por qué? Pues no porque quisiera morir realmente, sino, al contrario, quería palpar toda la intensidad de su vida. De ahí esa orgía de sí mismo visualizada en la cicatriz, como referencia a un sufrimiento, pero mostrada con un satánico placer a los otros, la gente, a quienes quería fascinar con lo grande que era como pibe, mejor dicho, lo grande que era su pa’mí, aunque sólo se tratara de un corralito sagrado con la madre y la Turca, metidas ahí porque eran sagradas pa’mí.

Alguien ahí presente, y muy porteño dijo: “Está herido”. ¿Herido como qué? Pues como una ameba, cuyo magma vital o cuota de vida encerrada en el pa’mí había quedado mutilada al contacto con la realidad. ¿Cómo no iba a recurrir al rito del deschave, o evitar una expresión 451infantil como cuando dijo ¿ya se van? Es que trataba de hacer ver a través de su muerte su parte herida, como si quisiera restituir así totalmente, una vez más y al fin, su entera humanidad.

En suma, su intención era clara. Quería salir de sí mismo, con lo más profundo de sí, con el eje de su vida, aquella plenitud lograda durante el intento de suicidio; luego sumergirse en su muerte ante la mirada de los otros ahí presentes en el boliche. Con ello sometía eso que era sagrado de sí, su pa’mí a los otros, para retornar luego triunfalmente como si volviera una vez más a la vida, con las muñecas vendadas otra vez, mutilado quizás, pero sintiendo su propia densidad, su puro magma vital, su simple ameba, la que, aunque herida, era algo denso y espeso que sobrellevaba con heroísmo. Y todo eso en el esquema elemental de una ida y una vuelta, como a modo de inmersión y emersión de un caos, casi a la manera de los dioses, creando mundo, recobrando la hermosa vida y comenzando a ver todo de nuevo, como si naciera una vez más. Se trataba, en suma, de un sacrificio, pero en su sentido etimológico, como tornarse sagrado, a fin de babosear el duro mundo con el pequeño trozo de vida que sobrellevaba pero convertido en una inmensidad tan grande como el boliche. Es más, se trataba además de mostrar el triunfo de la vida, pero no sólo la suya, sino la nuestra y la de todos los vivientes, y echar todo esto ante la frialdad de los otros, la gente o el se, casi como un mensaje, como un descubrimiento hecho en la mísera vida, con la madre, la Turca y el suicidio, pero destinado a todo el mundo.

452Y a todo esto cabe preguntar ¿en qué consisten los otros ante los cuales el borracho ejecutaba su rito? Quizá estaban encarnados en aquel muchacho ahí presente cuya condición de recién casado, cuya fe en la vida norteamericana, en el progreso ilimitado, en la voluntad y en la salud, le daba cierto aire de prosperidad que lo hacía aparecer como resistente a toda clase de lapsus. Indudablemente no estaba dispuesto a consultar la trastienda como lo hacía el borracho. Tampoco le urgía un deschave, porque no vivía su pa’mí sino el opuesto, una especie de pa’los otros.

Conocía el poderío mágico de la libreta de cheques, del coche o de la gerencia de alguna casa importadora. Sabía que el hombre debía tener fe, debía hacer y debía conocer, porque sólo así lograba hacer la buena letra que su buena maestra le había exigido en su niñez. Era en suma el producto de una enseñanza de un país pedagógico, que siempre gira en torno a lo que se debe hacer y a lo que se debe tener, y que siempre advierte la conveniencia de no perder la objetividad. Realmente ¿qué importancia iba a tener entonces para él, ese baboseo que el borracho hacía de la dura realidad, con un pa’mí poblado por la madre y la Turca y expandido ante los otros en el boliche, después de haber restado minuciosamente todas sus posibilidades hasta llegar a tajearse la muñeca, sólo porque quería sentir lo que realmente era, con la muerte al lado, metido en su espesa vida?

El muchacho en cambio tenía miedo a su muerte. La prueba está en que recurría a ese reiterado y firme argumento de todos los industriosos, quienes, cuando son 453apremiados, siempre aluden a lo que pasaría con los otros, con es leve referencia a los ocho millones de habitantes, diciendo ¿adónde iríamos a parar si nadie hiciera nada? Había tapado la muerte que nada hace y todo lo resta, con el mito de los otros, que todo lo hacen y todo lo suman, sean puentes, honores, pesos, escuelas, todo eso que torna a una ciudad cada vez más grande y más desconocida día a día.

Es la distancia que existe entre el que dice pa’mí y el que dice yo; entre el que sólo aquí está y el que es alguien, entre el que traza su plan hacia adentro, reservado, resguardado detrás de la pared medianera, a escondidas del vecino, con las pocas cosas sagradas que guardamos, junto a una muerte que apelmaza más la vida, y el otro que traza su plan hacia fuera, en público, vinculado pomposamente con las directivas de una humanidad emprendedora, progresista y rectora de nuestras vidas. Y es también la distancia entre el lunfardo y el castellano, entre el café y la oficina, entre la calle y el hogar, entre el pueblo y el país.

Pero ¿esta distancia es real? ¿Siempre se da por separado, por un lado un borracho perdido y por el otro un muchacho progresista, como dos opuestos inconciliables entre sí? Realmente qué más quisiéramos. Porque así veríamos con toda claridad la distancia que va de un sol a una luna, de un día a una noche, y cómo no vamos a elegir entonces el luminoso mundo de los otros con su buena letra, con su sentido de la suma, con su buena ciudad y con esa humanidad pedagógica aprendida en el quinto año nacional. Nos interesa ver la distancia por454que así nos apoyamos en un solo lado, el más claro, y despreciamos el oscuro. ¿Y si dijéramos lo contrario, que no hay distancia y que, aun siendo muchachos progresistas, somos además borrachos empedernidos? Porque para ser un borracho como aquel que hemos tratado hasta aquí, no es preciso tomar alcohol. Bastará en todo caso retornar al verdadero sentido de la vida.

Pero ¿qué es vivir? No es más que expandir eso que llevamos muy adentro del corralito sagrado, el pa’mí, y desparramarlo por afuera, como poniéndolo a prueba ante los otros, diciéndoles una gran verdad o mostrándoles simplemente el triunfo de la pura vida sobre la pura muerte, y siempre desde nuestro propio barro con el ritual del sacrificio, con o sin alcohol. Luego volver enriquecidos, sabiendo que somos fuertes, con la vigencia de nuestras cosas sagradas y reposar hasta que se produzca la crisis siguiente.

Pero entonces ¿siempre hay una borrachera en la base de toda vida? Porque aquel muchacho progresista nada había bebido. Pero cabe hacer esta pregunta, ¿no será que este muchacho, tan sobrio y tan seguro de sí mismo, al fin de cuentas estaba viviendo la borrachera de terceros? Porque ¿en qué consiste el mundo de los otros? Alguien debió empezar a crear ese mundo, precisamente ese que se da afuera y que se impone a nosotros, y qué rara embriaguez debió sentir al generar tantas formas, tantas obligaciones y tantas cosas. ¿Y desde dónde lo haría? ¿Únicamente con la pura razón, o con ese margen de absurdo y de aparente incoherencia con que se expresaba el borracho aquel, con su rito vital en el cual 455jugaba su puro pa’mí, sus cuatro míseras cositas sagradas y nada más? Qué espantosa embriaguez debió sentir quien sacó las cosas desde su sucia y angustiada intimidad para esparcirlas en forma de cultura o civilización. Cuánta borrachera abismal hay en Descartes, en Marx o en José Hernández. Cada uno con su cicatriz en la muñeca sólo para brindar el triunfo de una espesa vida, aunque ella sólo se llame “pienso, luego existo”, “materialismo dialéctico” o simplemente ida a las tolderías y una transfigurada vuelta, igualito que nuestro borrachito. Más aún si el capitalismo fuera, como se supone, una forma típica de bárbaros anglosajones recién incorporados a la civilización, ¿no será aquel la expresión de la intimidad de éstos, destinada a babosear este duro mundo que nosotros constituimos para sus intereses? ¿No es acaso la consecuencia de una embriagada expansión de un pa’mí anglosajón, el cual, luego de dar su manotazo en el caos o en Sudamérica, que es lo mismo, retorna redimido al lugar de sus cosas sagradas, donde sólo está con como el porteño, detrás de su pared medianera, aunque ésta se llame frontera de Estados Unidos? Porque ¿qué es historia? Puede ser que no consista en otra cosa que en el recuento de todos los pa’mí expandidos monstruosamente, casi igual al de nuestro borrachito, pero ganándose de mano unos a otros y, en todo caso, acompañados en este siglo XX con amenazas atómicas, empresas petroleras o simples bolsas de comercio.

Pero viendo así las cosas, ¿se trata sin más de expandir lo que somos realmente? Eso es muy difícil, porque 456en ese punto, nosotros como sudamericanos, debemos volver junto al borrachito aquel del boliche de la calle Corrientes, y quedarnos ahí. No nos queda otro remedio sino hacer lo mismo que él, buscar la borrachera real, como simple desahogo, y babosear entonces las paredes del boliche, o la paciencia de los otros y esgrimir nuestras cuatro míseras cosas. ¿Y nada más? Bueno, podemos salir, pero siempre como el muchacho aquel, curándonos la borrachera, y creyendo en la vida norteamericana o en la rusa, en el progreso ilimitado y desconfiar siempre de las zancadillas de nuestro pa’mí.

Es evidente que nos han ganado de mano y que nunca habrá ocasión para decir nuestra verdad. Estamos acobardados. Porque para decirla habrá que hacer lo mismo que nuestro borrachito. Porque él es el único que saborea sus propias raíces, aunque se descargue en los rincones malolientes del boliche. Y nosotros no lo haríamos. El siente la prepotencia de su verdadera vida y la hace madurar sin más, aún en la misma suciedad, por unas horas y a escondidas, pero al margen de esa biografía, que nos gusta a nosotros, trazada con preceptos inculcados por un país pedagógico que enseña a construir pirámides y a aliarse con la piedra para ganar la inmortalidad. Indudablemente el borracho no era un cobarde. ¿Es necesario preguntar quiénes son los cobardes entonces? ¿Los blancos o los negros? ¿Los de arriba o los de abajo? ¿Los de la izquierda o los de la derecha? Deben ser los que nunca pisan los boliches...

Al fin de cuentas sólo se trata de expandir y de retener la propia vida, una ida al caos y una vuelta de él hacia 457uno mismo, para traer el fruto sagrado. Es muy simple. Si no, siempre encontraremos en el lunfardo, en el café, en la calle, en el peronismo o en el altiplano la fascinación de la pura vida. Debe ser porque vivimos de la embriaguez de los otros y nuestra maestra nos había dicho que no pisáramos los boliches. Y es natural. Siempre es preferible una embriaguez luminosa, práctica y anglosajona, que esa otra, la que hace tambalear a un borrachito en la calle Corrientes.

Pero conviene pensar que vivir nunca es realmente práctico, como no lo es ser un simple sudamericano y menos un borracho. Pero en algún momento habrá que retomar la propia vida aunque sea así. Si no ¿cuándo ganaremos de mano a alguien, si no sabemos con qué? Sólo es cosa de hablar apenas de nuestra Turca y de nuestra madre y mostrar la cicatriz que todos tenemos. Con eso solo ya ganamos de mano a cualquiera, y así no más, con lo que realmente somos. Es la importancia de dejarse estar.

oooOooo

458“Epílogo a modo de réquiem”.

En suma, en Buenos Aires no sólo nacemos, sino que también morimos. No sólo es el lugar donde podemos ser profesionales, levantar una casa, organizar una empresa, sino también es el lugar donde podemos dejar de ser todo esto. Y esto es lo que quisimos demostrar.

Todos aspiramos en un principio a ser, y para eso hacemos todo lo posible. Pensamos al principio que de la realización de este ser dependerá la transformación del mundo, de modo que estudiamos, nos afanamos, nos inquietamos y, al fin, somos. Esta es la primera parte: el nacimiento.

Luego viene la segunda parte, ésa en la cual examinamos lo que hemos logrado. Y aquí encontramos ya no el ser, sino apenas un ser alguien. ¿Qué significado tiene alguien? Quisimos destacarnos entre todos, enfrentar a los otros, más aún, ser vistos por los otros. ¿Y qué ven los otros? Pues el traje, la cara, el coche, la casa. Realmente quisimos ser, pero terminamos siendo alguien, concretado en las cuatro cosas con que fundamentamos nuestro alguien.

Y unos son alguien con un lote, los otros con tres lotes. Esto se presta a la medición, por eso uno es alguien más importante que otro. Nos sacrificamos para tener dos lotes más que el otro.

La contradicción de todo esto es clara. Aspiramos a mover el mundo con el ser, y terminamos moviendo ape459nas a los vecinos. Se nos enloda ese alguien que somos porque algún perro ensució la vereda, algún vecino nos echó la basura por sobre la pared medianera, o porque no fuimos citados en alguna antología literaria. Pero ésta es la peor parte, esa que corresponde al nacimiento en Buenos Aires y a su correspondiente réquiem, la venida abajo del ser. Este siempre se viene en banda. Peor aún, toma conciencia de su límite, esa banda que se da al borde de la mesa de billar, después del cual sólo resta venirse al suelo, como también decimos.

Pero lo importante está en la segunda parte, en eso que queda, eso que llega al suelo después de caerse de la banda, y también al puro suelo que recibe a uno, todo lo cual se concreta, si se quiere, en lo que uno piensa de sí mismo después de la jubilación.

Eso ya no es ser, ni ser alguien aunque uno se llene la boca con la importancia de su labor desempeñada durante su vida. Eso ya no es sino estar, con toda la desilusión de verse tirado sin más, sin fuerza para ganar los dos lotes que le faltaban, aquí y ahora, apenas con una medalla que concentra metálica y magramente la labor de toda la vida. ¿Y eso es todo? ¿Sólo desilusión cabe en esto, o hay algo así como un retorno? ¿A dónde? Pues a un estar del cual nunca nos han hablado.

El error seguramente radica en un desmedido afán de ser o peor aún en un afán de ser alguien concretado apenas en dos lotes de más, logrados arteramente en la ciudad, y luego en ese desprecio ante un retorno a una vida, un estar en la vida o estar vivo, cuando ya se está por pasar perentoriamente a un estar muerto.

460Y he aquí la metamorfosis. El que ya llegó al suelo porque se jubiló, cae en el estar, donde descubre su dimensión interior, la pura vida de su pa’mí, su pesada humanidad, que estuvo defendiendo de los otros. Y eso ya es mucho. Pero mucho más es descubrir que siempre hubo una historia enseñada por bolilla en el colegio nacional y otra pa’mí, en que haya dos ciudades, una de los otros y otra pa’mí, en que gustaba del tango, porque era su propia época, cuando no conseguía la mina-realidad, porque el jefe lo había borrado de la lista de ascensos, y, al fin, en que ya no creía en el ser alguien de los otros, porque todos, al fin de cuentas, andaban con su pa’mí mendigando un afecto como él.

Y todo esto es descubrir el mero estar que asoma al cabo de la caída del ser. Pero ¿estar cómo? Pues como un témpano en medio del mar, que apenas se define como un trozo de materia, pero cuyas raíces se alimentan en los más hondo del endemoniado agua, con una consistencia apenas un poco mayor que la del agua, algo en fin que puede convertirse nuevamente en esa misma agua. Ya en esto no cuenta la diferencia de dos o tres lotes, ni tampoco vale la medalla, ni que el perro haya ensuciado la vereda. Aquí ya se trata de encontrar la verdad. Nos dijeron que era importante el témpano y descubrimos que también lo era el mar, esa pura vida acuática y amorfa que afluye a nuestra orilla y que nos puede devorar.

Esto requiere un cambio de sentido de la mirada corriente. Quizá un mirar de provinciano que viene a la ciudad, o un hombre de la masa que ve a los de arriba, ambos advirtiendo el pico de hielo que emerge del agua. 461Y es el mirar del indio que contempla sonriendo el paso del gringo metido en ese coche el cual denuncia el afán de éste de ser alguien. Ellos advierten ese mero estar que puede ser vivo o muerto y que, de paso, es alguien sólo para pasar un rato.

Pero supone también ver el misterio, de estar la puerta, la pared, el escritorio, todo ante uno. El mismo misterio que hay en común entre un habitante de una villa miseria y una buena señora que va de compras por la calle Florida. Es el misterio de que el agua entra en la composición de todos los témpanos, unos más grandes o otros más chicos, de tal modo que aquel hombre de la villa miseria y la buena señora de la calle Florida son desde esta mirada, la misma cosa, o mejor aún, el mismo misterio.

Es el mismo que expresa la buena comadrona en un barrio, cuando, al cabo de hablar largamente sobre las vicisitudes de la vida, expresa torpemente “basta la salud” o cuando un buen hombre agrega “¿qué va a hacer?”. Y ¿en qué consiste el milagro? Pues en invertir el sentido de la mirada que abre la puerta a ese puro estar, aquí y ahora, que se vincula con el estar de todo, y, también, en que es un estar vivo y todavía no estar muerto, pero que no se puede decir sino con un torpe “basta la salud”.

Y esto es una transfiguración después de la muerte de ese ser alguien a que todos nos obligan. Es como cuando uno, niño aún, se entera que aunque llueva sobre la ciudad, y las calles están grises, y no se ha mojado y está deprimido, sin embargo, según lo ha visto en algu462na película de aviación, por encima de las nubes brilla igual el sol.

Y quizá no se trata de una puerta que circunstancialmente se abra al misterio del estar, sino de advertir, además, la permanencia de ese estar como una inmersión constante en el mar, de ese simple témpano que uno es. Peor aún. Es ver ahí mismo que uno siempre solamente estuvo, que apenas consistió durante tantos años en un puro pa’mí, ameboidal, defendiéndose de los otros, mediante ese fragmento de paraíso construido en su recinto sagrado, con sus cuatro cosas sagradas pa’mí, con la vieja, la huerta y el perro y nada más, y que todo el resto, su oficio, su empleo o su profesión se concreta apenas en esa mísera medalla recibida cuando dejó de ser alguien.

Desde ahí uno advierte ese miedo del pequeño ahorrista con que uno atesoró su ser alguien, ya sea adquiriendo minuciosamente las cuatro verdades del quinto año nacional, o esgrimiendo obsesivamente los dos panfletos marxistas leídos a la disparada, todo ello como para no perder la ubicación exacta en la competencia ciudadana.

Es difícil perder el miedo. Lo decimos todos cuando advertimos ese estar: “¿Adónde vamos a parar si todos nos dejamos estar?”. Pero he aquí el problema. ¿Por qué convertimos ese estar en un dejarse, como si sólo fuera una actitud? Porque supone mucho más. Es la puerta abierta, lo dijimos, pero ¿hacia dónde?

Cómo nos urgen las respuestas rotundas y simples. Deben ser residuos de ese ser alguien que sólo puede sub463sistir con respuestas urgentes, para no ver el océano que lo rodea. Porque preguntar hacia dónde va el que se deja estar, puede significar la salida al puro misterio, como dijimos, donde se topa uno con alguien que nos ampare, o, en todo caso, con el huerto donde podamos robar sin más el fruto que nos alimenta y no tengamos que preocuparnos ya de nada, sólo de esta mísera humanidad que está viviendo y no sabe por qué, o sólo para jugar en pequeño y a solas su muerte y transfiguración. Pero también puede salir hacia algo rotundo y concreto, ya en el terreno de la plaza pública. Porque ¿qué es comunismo, peronismo, gremialismo, movimientos obreros, el oriente izquierdista, o en un terreno más personal, la simple neurosis, sino formas evidentes de poner concretamente sobre el tapete el retorno a otras soluciones más humanas, más comunitarias, donde se recobre otra vez una gran parte del hombre que había quedado relegada con la sociedad liberal del ser alguien?

Así vistas las cosas, sería demasiado simple. Pero valgan como síntoma. ¿De qué? De haber buscado la transfiguración antes de esperar que la humanidad se jubile y tenga que llorar su réquiem como lo hace el porteño jubilado. Todo está en que esta transfiguración sea realmente tal y no se concrete sólo a repetir las mismas soluciones que una burguesía eufórica nos ha impuesto, imprimiéndonos un afán de ser alguien, sólo para convertirnos en consumidores y productores especialmente en América y no podamos escuchar sino como simple ruido al prójimo que se da a través de la pared de mi departamento.

464Una transfiguración en América ha de ser de otra manera. Se trata de estar pero con todo su misterio. Si para ello es preciso la revolución, cualquiera que ella fuera, que sea entonces. Pero será sólo para dejar bien abierta la puerta de ese mero estar que asoma en el indio, en el porteño y muy escondido en nosotros mismos. Es cosa apenas de morir y transfigurarse, que muera ese ser alguien para transfigurarnos en un estar que va más allá de vida y muerte, un estar uno con otros para alcanzar todo el misterio del estar no más, como en la plaza edénica, pero amparados.

Seremos entonces comunistas, peronistas o democráticos, pero siempre advirtiendo que está en juego todo el hombre, esa totalidad que se da en el fondo de América, porque no otra cosa es el misterio del mero estar, eso de dejarse estar. ¿Para qué? Pues para ver a todo el hombre, y que se advierte sin más en el borrachito que babosea su mundo con cuatro cosas sagradas pa’mí, ya se llame Turca, madre o cicatriz, todo eso que no se remedia con un doctorado o con la empresa ni con ser alguien. Esa es la importancia del mero estar, la pura vida que queremos pasar a cuchillo, como Cuitiño, sólo para escabullir en este siglo de analgésicos, la dimensión real del sacrificio, el de morir y transfigurarse sin más con lo poco que se tiene.

oooXooo
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